
Traducere din limba engleză de
Ștefan MălaiMare



De sub valuri, mâna surorii mele mă apucă strâns.
— Mi‑e frică!
Vocea mea firavă e purtată departe de ape. La fel sunt și eu.
Oceanul mă trage în adâncuri. Suntem prea departe.
Însă Alice îmi întinde mâna.
— Ia‑mă de mână! Suntem într‑o aventură.
Și, fiindcă am numai șase ani, nu pot decât să o cred pe mult mai înțeleapta 

și curajoasa mea soră de opt ani. Aleg să o cred că suntem exploratoare ale vieții 
submarine, întoarse dintr‑o expediție. O las să mă conducă, deși apa sărată îmi 
intră în gură, în urechi, și sunt copleșită.

Ne ținem de mână și luptăm cu valurile.
Mă trezesc întinsă pe burtă pe nisipul ud. Tata blestemă. Mă lovește cu 

putere pe spate. Îmi urlă atât de tare numele, încât îmi țiuie urechile.
Lily! Lily! Lily!
Mă înec, scuipând afară oceanul pe care l‑am înghițit.
Tata îngenunchează și ne ia pe amândouă în brațe, atât de strâns, încât simt 

c‑am să plesnesc, și rămânem îmbrățișați astfel pe plajă, iar el plânge cu suspine, 
și mi se pare că varsă lacrimi de fericire, dar nu pot fi sigură.

— Totul e‑n ordine, tată! spun pe un ton mai puternic acum, că am ajuns 
la mal. Am fost într‑o aventură! Am fost extrem de curajoase.



Erin StEwart8

Și totuși, tata plânge și mai tare, iar Alice plânge și ea, și asta nu are sens, ea 
fiind cea mai curajoasă dintre noi toți.

Zece ani mai târziu, sunt din nou pe malul mării. Singură, de această dată.
Fără explorări la mare adâncime. Fără aventuri.
Numai sunetul valurilor spărgându‑se de faleză și al cronometrului din 

mână, precum și al picioarelor mele care se afundă – dum! dum! dum! – în 
nisipul umed. Un mesaj de la Alice face ca ecranul telefonului să se aprindă: 
Lily. Unde ești?

Nu răspund. Nu‑mi permit să ies din ritm. Trebuie, din contră, să mă 
forțez și mai mult.

Un pic mai departe.
Un pic mai bine.
Până ce, cu mușchii storși la maximum, mă voi putea întoarce acasă. 
O găsesc pe jos, în baie. Întinde mâna spre mine. Între degete, abia mai ține 

o lamă. Buzele ei reiau aceleași cuvinte:
Îmi pare rău!
Îmi pare rău!
Îmi pare rău!
Înmărmuresc, paralizată la vederea sângelui care se scurge din încheietura ei 

și se adună într‑o baltă.
Ajută-mă! îmi cere.
Mă mișc cu încetinitorul. Apuc un prosop și îi șterg încheietura. Încerc să 

opresc sângerarea. Să găsesc sursa. Însă îmi tremură mâinile și mai mult rău fac. 
Mă umplu de sânge roșu‑aprins. Mânjește podeaua.

Ajută-mă!
Însă nu știu cum s‑o ajut pe această soră mai mare și curajoasă care nu 

mai e ea.
— Tată! strig, și vocea îmi reverberează în încăpere.
Mă surprinde timbrul meu ascuțit, panicat.
Tata ne găsește acolo, cu capul ei așezat în poala mea, cu sângele ei pe mâinile 

mele, așteptând să vină cineva să pună totul la loc.
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O ridică de jos. O poartă pe brațe, iar picioarele îi atârnă moi și în urma lor 
rămâne dâra de sânge ca o cărare de firimituri din basme. O așază pe bancheta 
din spate a mașinii și pleacă.

Curăț sângele surorii mele de pe gresie. De pe covor. De pe mine.
Roșul‑sângeriu se scurge într‑o spirală în chiuvetă, dar în încăpere mai 

persistă ecoul acelui „ajută-mă” care îmi umple capul, și simt că vreau să îl 
izgonesc, dar nu știu cum decât prin țipete. Dar nu pot. Trebuie să fiu puternică. 
Pentru Alice. Pentru tata.

Și, fiindcă nu pot face nimic altceva, îi fac patul.
O dată.
Și încă o dată.
Și încă o dată.
De șaisprezece ori.
Până ce e perfect.
Și, când așternuturile sunt strânse, iar colțurile cearșafului întinse militărește 

și pernele înfoiate, le smulg pe toate.
Numai ca să le pot așeza din nou la loc.
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1

la două luni după noaptea din baie, înțeleG dintr‑odată 
că am început să îmi pierd mințile.

E o pierdere metaforică, firește, fiindcă sunt convinsă că pier-
derea minților e un întreg proces, nu un eveniment unic, în ciuda 
modurilor atât de elocvente pe care le avem de a o exprima.

„Răbufnire.”
„Colaps.”
„Sminteală.”
Însă nebunia nu te trăsnește din senin. Ea seamănă mai mult 

cu o crăpătură prin care se acumulează încet apă și de care îți dai 
seama abia când ai rămas fără aer și ești deodată, în mod irevoca-
bil, conștientă că te îneci în propriile gânduri.

Mă întreb uneori dacă așa a fost pentru Alice. Nu am avut 
ocazia să întreb, din moment ce tata a luat-o pe sus și a demarat în 
noapte, cu ea întinsă pe bancheta din spate, și a lăsat-o la Centrul 
de Tratament Fairview. Sigur, m-aș putea hotărî să îi trimit unul 
dintre miliardele de e-mailuri pe care le-am început ca mai apoi să 
le șterg sau i-aș putea însoți pe tata și pe Margot, surioara noastră, 
într-una dintre vizitele săptămânale, cum fac toate celelalte familii, 
însă refuz categoric să fac asta.
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Nu-i vorba că nu vreau să o văd, însă cu siguranță nu vreau să o 
văd în halul în care e acum, alături de ceilalți „adolescenți cu pro-
bleme”, într-un loc care, cel puțin conform site-ului, promite să-mi 
repare sora mai mare cu lecții de călărie și exerciții de clădire a 
încrederii în ceilalți desfășurate pe peluza din față.

Așa că, până luna viitoare, când Alice se va întoarce de la „os-
piciu”, pardon, din tabăra ei, nu voi ști dacă nu suntem deja amân-
două pasagere pe vasul care duce la insula nebunilor. Tot ce știu 
este că eu, subsemnata, Lily Larkin, ajunsă la venerabila vârstă de 
șaisprezece ani, îmi pierd de tot mințile.

— Relaxează-te!
Sam își saltă cutia viorii pe banca de lângă mine și îmi împăr-

tășește același sfat pe care mi l-a dat practic de când am început 
liceul:

— Vinișoara aia de pe fruntea ta e cam umflată, mai spune ea.
— Relaxarea nu mă va ajuta să dau gata prezentarea de azi, 

răspund cu privirea în notițele mele, în care am transcris fiecare 
rând din poezia pe care trebuie să o recit astăzi.

Sam îmi smulge notițele din mână.
— În calitate de cea mai bună prietenă a ta, este de datoria mea 

să te protejez chiar și de tine însăți.
Încerc să i le înșfac din mână, dar Sam îmi contracarează mișcarea 

cu o izbitură demnă de artele marțiale și vâră repede notițele în bu-
zunarul din spate al pantalonilor.

— E doar o notă, Lil, atâta tot. Calmează-te!
— Nu e niciodată vorba de o notă și atât, spun, frecându-mi 

tâmplele în speranța de a mai elibera din tensiunea care îmi apasă 
pe nervi.

Amintește-ți, îmi zic: trebuie să dormi mai mult.
— Nu toți avem talentul tău muzical înnăscut, adaug.
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Sam cască gura și-și flutură demonstrativ degetele de la ambele 
mâini, dintre care trei sunt înfășurate în bandaje.

— Poftim? Dacă nu știai, rolul de concertmaistru în orchestra 
școlii, deși o onoare, vine cu un preț ridicat.

— Atunci, nu-mi spune că, vai, e doar o notă, e doar un solo, 
e doar un nu știu ce! Succesul se află la capătul unui șir aproape 
nesfârșit de piese de domino, și, dacă ai așezat una singură ușor 
greșit, gata, te-ai ars, s-a dus naibii tot efortul tău.

Sam se încruntă.
— Deprimant! conchide.
— Dar adevărat.
Nu ajută nici faptul că suntem amândouă înscrise în programul 

honors de cursuri intensive pregătitoare pentru facultăți de elită. 
Nu înseamnă decât că piesele noastre de domino trebuie să cadă 
una după alta într-un ritm mult mai alert. Nu tu pauze. Nu tu 
momente de respiro. Numai piese de domino pe care trebuie să le 
așezi perfect. Ah, și, dacă până ajungi în școala generală nu te-ai 
„specializat” în ceva, cum ar fi vioară sau înot, poți să zici c-ai 
trăit degeaba.

— Păi, atunci poate că n-ar strica să o lași mai moale; mai vezi 
pe cineva panicat ca tine?

De parcă își aștepta semnalul, Kali se trântește lângă mine, cu 
nasul în propriile notițe. În vremuri demult apuse, în copilărie, eu 
și Kali eram cele mai bune amice, până ce ne-am dat seama, când 
am ajuns în școala generală, că suntem mult mai potrivite în rolul 
de inamice. Ne pricepem amândouă la cuvinte, așa că întotdeauna 
ne pun să participăm una contra celeilalte la concursurile de scriere 
creativă și în alte competiții, drept pentru care, deși suntem încă 
prietene, asta se datorează în special faptului că trebuie să îți ții 
rivalii aproape.

— Ești gata? întreabă Kali fără să-și ridice nasul din notițe.
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De parcă nu aș fi stat până la două dimineața să scriu poezi-
ile – și apoi să le rescriu. De fiecare dată când crezusem că am ter-
minat, descopeream un loc în care cursese cerneala sau o spațiere 
mai ciudată, sau un milion de alte motive pentru a o lua de la 
capăt, iar și iar, până ce au fost perfecte.

— Ba bine că nu! răspunde Sam. Știi că nimic n-o prinde pe 
picior greșit.

Sam mă strânge de braț să îmi atragă atenția asupra grupului 
de elevi însoțiți de un profesor bărbos pe care nu-l cunosc, care 
intră unul după altul în clasa noastră și ocupă rândurile din spate. 
Proful le face semn să înainteze spre băncile din față, iar ei se supun 
mormăind.

Profit de faptul că Sam e ocupată să scruteze invadatorii și îmi 
sustrag notițele din buzunarul ei. Sam ridică mâinile în aer de frus-
trare și mă privește cu profundă dezamăgire, însă deja nu o mai 
văd, atentă să trec repede pentru ultima oară peste cuvintele pe care 
în câteva minute urmează să le rostesc în fața tuturor. Deja mi se 
strânge stomacul doar gândindu-mă cum va fi. Deși, sinceră să fiu, 
mai mereu am un nod în stomac.

Doamna Gifford, cu părul creț, roșcat, și cu privirea mai săl-
batică decât oricând, ne atrage atenția cu două bătăi zdravene din 
palme. Ni-i prezintă pe puștii cei noi drept clasa de arte și pe 
bărbos ca fiind domnul Friedman, profesorul de arte. Nu-i de 
mirare că nu l-am recunoscut. Nu am intrat niciodată în atelierul 
de artă al școlii fiindcă (1) am aproximativ zero abilități artistice, 
și (2) cursurile mele intensive și echipa de atletism îmi ocupă în-
treg orarul, fără a lăsa vreun interval pentru cursuri suplimentare 
simandicoase de artă.

Gifford ne informează că băieții și fetele din clasa de arte se 
află aici pentru „ceva foarte palpitant”, apoi ne lasă să ne exer-
săm poeziile în liniște, deși suspectez că o face doar ca să-și poată 
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termina doza de Cola Zero. Nici nu bagă de seamă când Damon, 
care a întârziat ca de obicei, se strecoară în banca din spatele meu.

— L-ați văzut? se apleacă dintr-odată peste bancă și spune de 
parcă am fi fost în mijlocul unei conversații.

— Pe cine? întreabă Kali cu cadență muzicală în voce fiindcă 
OMG, e Damon! de care este îndrăgostită dintr-a cincea.

Nu mi-a iertat-o niciodată că, într-o regretabilă lună din pri-
mul an de liceu, am ieșit cu el, în mare parte deoarece credeam că 
dincolo de exteriorul de bădăran se află un băiat care să merite. 
Surpriză: mă înșelasem.

La interior e tot un idiot colosal.
— Psihopatul, spune pe un ton sinistru scos din filmele de 

groază.
Damon ia o înghițitură mare dintr-un energizant (tonicul ofi-

cial de final de zi preferat de cei de-a unsprezecea) și dă din cap 
către un băiat care a intrat odată cu puștii de la arte, care are pe 
nas ochelari de soare cu lentile de un galben neon, de o parte și 
de alta cărora îi atârnă pletele negre, podoabă capilară extrava-
gantă pe care mișcarea rapidă a mâinii într-un caiet o leagănă 
de colo-colo.

— Mă mir că i-au dat voie să vină, spune Kali.
— Cui să-i dea voie? întreb.
— Micah Mendez îl cheamă. A fost exmatriculat de la fosta 

școală. Am auzit că cineva l-a găsit cocoțat pe Stânca Mortului, 
încercând să, în fine, știi tu…, spune Damon și face un gest de 
tăiere a gâtului cu degetul mare.

Kali se apropie conspirativ de noi și șoptește:
— Am citit pe Subterană, începe ea, referindu-se la haznaua 

fără limite de pagină online unde lumea bârfește despre zvonul 
zilei de la Ridgeline High, cum că la vechea școală a avut o cădere 
psihică totală. Gen, o sminteală de-aia de-au chemat poliția.
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 — Am auzit, șușotește Damon suficient de tare, încât sunt 
sigură că puștiul cu ochelarii de soare îl poate auzi, că e de legat. 
Anul trecut și l-a petrecut închis la balamuc.

Stomacul mi se strânge atât de tare, că aproape trebuie să mă 
ridic în picioare.

 — Se numesc centre de tratament, boule! spune Sam și-mi 
aruncă o privire înțelegătoare, însă eu îi evit privirea de teamă că 
Damon s-ar putea prinde de secretul nostru.

Sam este singura care știe de Alice, și am de gând să rămână așa. 
Nu vreau ca rufele murdare ale familiei mele să fie spălate în fața 
tuturor celor care citesc Subterana Ridgeline.

Pentru toți ceilalți, sora mea mai mare este la facultate, și în fiecare 
weekend se întoarce foarte târziu la cămin. Nu pomenesc niciodată 
că după câteva săptămâni de facultate s-a întors acasă, s-a cuibărit în 
pat și nu s-a mai ridicat deloc. Asta până la Noaptea din Baie.

„Alice e foarte bine. Adoră facultatea. O să-i transmitem că ați 
întrebat de ea!”

Am spus minciuna asta atât de des, că uneori aproape uit că nu 
e adevărul.

Aproape.
Oare câte centre de tratament pot exista prin părțile astea?
Damon se ridică și își trage scaunul până în sufletul meu.
— Cum zici tu. Ideea e că puștiul e loco. Ce zici să fie ăsta noul 

tău Cuvânt al Zilei, Lil? continuă el, referindu-se la contul meu de 
social media, LogoLily, unde inventez și explic posibile origini ale 
cuvintelor noi. L‑O‑C‑O, pronunță el pe litere.

— Mersi pentru lecția de scriere! zic și îi mai arunc o privire 
puștiului din colțul clasei.

Care‑s șansele să fie vorba de același centru?
Puștiul se oprește din desenat și îmi întâlnește privirea, și ime-

diat mă uit înapoi la Damon.
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— Și nu-mi pare foarte psihotic, adaug.
Nu sunt sigură cum arată în realitate un psihopat. Dar nu cred 

că ar semăna ca puștiul ăsta.
— Asta-i faza, reia Damon, râzând. Nu știi niciodată ce e-n 

mintea unui om, zice, arătându-ne pe fiecare cu degetul. Oricare 
dintre noi ar putea fi un psihopat deghizat.

Degetul i se oprește asupra mea.
— Da, sigur! răspunde Kali. Lily e perfectă.
Damon se apleacă spre ea și șoptește cu patos:
— Exact. Cu cei perfecți trebuie să fii atent. Atât de încordați! 

Toată nebunia aia înăbușită se acumulează până ce… BUM!, face 
el, dând cu pumnul în bancă.

După asta, se lasă pe spate și râde de mine cum tresar, cu 
inima în gât, simțind că mi se strânge stomacul mai tare decât 
de obicei.

— Chiar ești un mare dobitoc, comentez, purtându-mă ca și 
cum nu mi-ar păsa că mă tachinează sau că puștiul cel nou ar putea 
cunoaște secretul familiei mele.

De nu s-ar holba fix la mine… Îi întâlnesc privirea și îmi 
zâmbește de parcă m‑ar cunoaște! Face o mișcare din mâna în care are 
o bucată de cărbune negru, ca și cum m-ar saluta. Îi întorc brusc 
spatele și mă forțez să mă concentrez la poeziile mele.

— Opa! face Damon, întorcând capul de la mine la puștiul cel 
nou și invers, ca și cum ar adulmeca o bucată proaspătă de carne. 
Psihopatului i-a căzut cu tronc Lily a noastră.

— A ta cu siguranță nu-s!
Deși ne-am despărțit de ani buni, Damon nu a priceput nici 

până acum că nu sunt a lui, să mă chinuie după bunul plac. Nodul 
din stomac îmi urcă în inimă și parcă tot corpul mi se încordează. 
Când ridic privirea din nou, puștiul cu ochelarii de soare pe nas 
mă fixează în continuare.
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— O, vai, dar e perfect! o ține Damon pe-a lui. Știți cum se 
zice, ciudații care s-aseamănă se-adună…

— Pe bune, Damon, îl întrerupe Sam. Chiar trebuie să ne 
reamintești constant că o ai mică și de-asta o faci pe barosanul?

Damon îi aruncă o privire disprețuitoare.
— Da, de parcă n-ai vrea să vezi ce calibru am!
— Ține-ți-o în pantaloni, Damon! îi spun, făcând tot posibi-

lul să mă comport de parcă nu m-ar deranja băiatul din colț.
Însă nodul din stomac mi-a cuprins tot abdomenul și radiază 

unde de panică până în coșul pieptului. Chiar dacă au fost la același 
centru, tot nu ar zice nimic.

Nu‑i așa?
— Îl cunoști? șoptește Sam.
Clatin categoric din cap.
— Ești sigură? întreabă Sam îndreptându-se de spate și vorbin-

du-mi din colțul gurii. Fiindcă se îndreaptă spre noi. Chiar acum.
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Dispari! pleacă! Du‑te De‑aici!
Mă holbez la notițele mele de parcă aș încerca să le găuresc cu 

privirea. Mă prefac că nu-l văd cum se apropie de noi. Că nu-mi 
dau seama că s-a oprit în dreptul meu.

— Lily, așa-i?
Îmi întinde mâna; e acoperită de cărbune negru. I-o strâng și 

încerc să ignor privirile fixe ale tuturor, inclusiv pe-a lui Damon, 
care are gura căscată și, evident, savurează fiecare secundă din 
această interacțiune stânjenitoare. Strâng tare creionul în mână, 
încercând să opresc sentimentul de groază care mi-a urcat până 
în gât.

N‑o pomeni pe Alice.
Te rog, nu…
— Sunt Micah. Eu și sora ta…
— Ați lucrat împreună, născocesc ceva pe loc, deși cuvintele 

au o încordare pronunțată. La salonul pentru câini, vara trecută, 
nu-i așa?

Se încruntă, evident neînțelegând de ce aș născoci așa ceva. Îmi 
întâlnește privirea cu ochii lui căprui, și pentru o clipă mă simt ca 
într-un interogatoriu și tot ce îmi doresc e să îi transmit cât pot 
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eu de clar: „Te rog, ține-mi isonul!” Se uită mai întâi la Sam, apoi 
la Kali, ca mai apoi să se întoarcă spre mine și să spună, încet și 
neconvingător:

— Sigur, sigur, la salonul pentru câini. Nu mă mai săturam de 
potăile alea mici.

După asta, începe să se clatine pe picioare, atrăgând atenția 
asupra faptului că poartă șosete de un verde neon cu maimuțe, 
trase aproape până la turul pantalonilor scurți. Indiferent cine o fi 
acest puști, cu siguranță nu se teme să iasă în evidență.

— Psihopatule! îi aruncă Damon insulta tușind în palmă.
Băiatul cu ochelarii de soare se holbează la el.
— Ce-ai zis?
— Hei, omule, calmează-te! Nu vreau necazuri, răspunde 

Damon, ridicând mâinile de parcă tocmai ar fi fost provocat la un 
duel. Ziceam doar că ai niște șosete supertari.

Băiatul cu șosetele murmură un cuvânt în spaniolă despre care 
știu că e unul dintre cele urâte și, întorcându-se să plece, împinge 
cu vârfurile degetelor doza de energizant de pe banca lui Damon 
suficient de tare, cât să îi verse în poală lichidul galben, care zboară 
direct pe Damon.

— Ce dracu’, omule? urlă acesta, ridicându-se în picioare, cu o 
pată mare circulară între picioare.

Însă puștiul cel nou deja ne-a întors spatele și s-a îndepărtat, 
ridicând din umeri ca pentru a spune „vai, ghinion!”

— Îmi pare rău, tipule! îi aruncă peste umăr lui Damon cu un 
dispreț enorm.

Damon bodogănește cum că școala nu ar trebui să primească 
„genul ăsta de oameni” în timp ce își tamponează zona udă a pan-
talonilor cu un șervețel pe care i l-a oferit prompt Kali.

— Ce-a fost asta? întreabă ea, privindu-mi falangele degetelor 
care s-au albit de la cât am strâns creionul în mână, de parcă asta 
mi-ar putea aduce salvarea.



Cuvintele pe care nu le rostim 21

Ridic din umeri, luptându-mă cu sentimentul de panică.
— N-am nici cea mai mică idee, mint. L-ai auzit pe Damon. 

Puștiul e nebun.
Sunt destul de sigură că știu exact ce a fost, însă nu am de gând 

să-mi dau arama pe față aici, când Damon ar face orice pentru o 
bârfuliță suculentă. Ar face orice să afle unde și-a petrecut sora 
mea ultimele câteva luni. Germanii au un cuvânt pentru asta – scha‑
denfreude – să găsești bucurie în nefericirea altora. Și nu am de gând 
să le ofer această satisfacție colegilor mei übercompetitivi.

Încerc să mă întorc la poezia mea, însă mintea are propriul plan.
Dacă știe despre Noaptea din Baie?
Dacă le spune tuturor despre Alice?
Cu cât mă lupt mai tare cu „dar dacă…?”, cu atât mai mult 

simt că pierd bătălia, până ce am senzația familiară că plutesc dea-
supra propriului corp și îmi văd viața ca printr-un panou de sticlă 
imaculată.

Urmăresc scena ce se derulează ca o rolă de film: Gifford îi 
invită pe cei din primul rând să își citească primii poeziile. Sam se 
ridică și o citește pe a ei, o metaforă cu rimă în pentametru iambic 
despre corzi de vioară întinse la maximum.

Când Gifford mă strigă, deja mi-am părăsit complet corpul. 
Urmăresc de undeva de sus cum îmi pun notițele și stiloul în 
agendă, strâng totul la piept ca pe o pătură de protecție și mă 
așez în fața clasei ca un zombi. Ochii tuturor sunt ațintiți asupra 
mea, deși aceea nu sunt chiar eu, fiindcă eu plutesc în derivă un-
deva deasupra acestei Lily care nu e de fapt Lily și care stă în fața 
clasei, tăcută.

Am înghețat, precum căprioara pe care a lovit-o tata pe auto-
stradă anul trecut. Ca și cum ar urma să fiu sfărâmată în bucățele 
de o mașinărie grea de cincizeci de tone.

Poți fi mai ridicolă de atât?
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Nu-mi aduc aminte niciun cuvânt, așa că deschid agenda să îmi 
recuperez notițele. Însă sunt în continuare cu mintea la băiatul cu 
ochelari de soare.

Dacă le zice celorlalți?
Mă mănâncă pielea – simt că insecte mici mi se târăsc sub 

fiecare centimetru de piele. Îmi dau seama că am început să mă 
scarpin, de la antebraț până la gât.

Kali se apleacă peste bancă, cu chipul schimonosit de dezgust:
— Iacs, oprește-te, ți-a dat sângele!
Îmi dau seama că îmi șterg o dâră de sânge de pantaloni.
— Lily?
Vocea lui Gifford mă aduce înapoi în corp, pe care mi-l simt 

inundat de adrenalină.
Dacă le zice?
Gândul îmi percutează în tot corpul, dându-mi parcă o senzație 

de decorporalitate.
Când s‑a făcut așa de cald aici?
Damon își duce un deget la tâmple și îl învârte, arătând spre 

mine. Un băiat de lângă el râde în barbă.
— Ești OK? șoptește Sam.
Dau din cap și îi fac semn că totul e OK.
Altă minciună.
DACĂ ZICE?
Cuvintele de pe notițe s-au amestecat unele cu altele.
Lily, vino‑ți în fire!
Din vârful degetelor îmi urcă o furnicătură.
Mă simt de parcă o bucată de ciment m-a izbit drept în plămâni.
Calmează‑te odată!
Însă nu pot.
E prea târziu.
Nu am aer.
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Vreau să urlu.
Dar sunt paralizată.
Toată lumea se holbează la tine.
Nu. Pot. Respira.
Nu mai am capul lipit de umeri.
Mai sunt aici, în corpul ăsta?
Simt că mor.
Chiar mor?
Mori, sigur mori.
Îmi simt pulsul în creier, iar urechile îmi vâjâie.
Un ritm nou, alert, îmi pompează în corp ca o a doua inimă.
Pulsează.
Bubuie.
Asurzitor.
Văd luminițe cu coada ochilor.
Întunericul mă învăluie ca un caleidoscop. Trebuie să scap 

de aici.
Îmi forțez picioarele să se pună în mișcare și, înainte să mă 

poată opri cineva, o rup la fugă.




