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1 

CUM A ÎNCEPUT TOTUL

Era ultima zi de școală și natura fremăta. Păsările ci-
ripeau, scoteau triluri vesele și uguiau. Insectele bâ-

zâiau și zumzăiau de zor. Frunzele foșneau în copaci, 
semințele scârțâiau în iarbă, iar Rufus Takada Collins, 
un băiat de doisprezece ani, mergea spre casă fără să 
aibă nimic în ghiozdan, în afară de hanoracul pe care 
îl găsise în fundul vestiarului, în timp ce fredona în 
gând: Vară, vară, vară. Bineînțeles că Rufus avea des-
tulă minte cât să nu cânte cu voce tare, căci oamenii îl 
credeau deja cam ciudat și, de asemenea, cântecul nu 
prea avea o linie melodică. Dar, chiar dacă buzele nu i 
se mișcau, chiar dacă reușea prin forța voinței sale să 
tacă, inima lui cânta, oasele lui cântau, pielea lui în-
călzită de lumina soarelui cânta: La revedere, clasa a 
șasea! Salutare, vară, vară, vară!

Rufus nu ura școala, pur și simplu ura cine era el 
atunci când era la școală. Mai precis, un nimeni. Nu 
era inteligent, ca tatăl lui, sau atletic, ca mama lui,  
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și, deși îi plăcea să stea de vorbă cu cei din jur atunci 
când avea ocazia, nu prea știa cum să pornească o 
conversație. Avea un prieten, Xander, care își petre-
cuse toată clasa a șasea încercând – fără prea mult 
succes – să-i stârnească interesul pentru un obscur 
joc de cărți colecționabile, numit Marshannyx. Cei 
mai mulți dintre copiii de la Școala Gimnazială din 
Galosh îl ignorau. Erau puțini cei care nu-l ignorau, 
iar aceia care îl băgau în seamă căutau cât mai multe 
căi posibile de a-i aminti de cele trei greșeli fatale pe 
care le făcuse în timpul clasei a șasea.

Prima greșeală fatală. În septembrie, într-o excursie  
cu clasa la Crescent Cove, observase pe țărm o pa-
săre neobișnuită și rostise, poate puțin prea tare: „E 
un pescăruș mascat!”. Ceea ce n-ar fi fost fatal, dacă 
n-ar fi încercat și să explice cât de puține șanse aveai 
să vezi un pescăruș mascat pe acel mal al Pacificului și 
dacă Aidan Renks nu s-ar fi holbat la el și n-ar fi spus 
cu o voce pițigăiată și exagerat de entuziastă: „Știu! 
E o nebunie! Nu-mi vine să cred că am unul în fața 
ochilor chiar acum!”.

A doua greșeală fatală. În octombrie, în timpul pa-
uzei, Rufus se oprise în toiul unui joc de baschet, de-
oarece era o salamandră sub coș. Ceea ce n-ar fi fost 
fatal, dacă nu și-ar fi dat jos pantoful stâng și nu ar fi 
pus salamandra înăuntru, pentru ca aceasta să nu fie 
strivită. Și nici măcar greșeala asta n-ar fi fost fatală, 
numai că Aidan Renks țipase: „Oh, Doamne, priviți!  
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E un pescăruș desculț!” și, deodată, întreaga afacere 
cu pescărușul din septembrie revenise în joc.

A treia greșeală fatală. În noiembrie, uitase să-și 
golească buzunarele înainte de a merge la școală și, 
când se așezase în bancă, strivise o grămăjoară de 
fructe sălbatice neobișnuite, pe care le culesese în pă-
dure, acestea lăsându-i o pată purpuriu-maronie pe 
turul pantalonilor. Ce urmase? „Răhățel desculț!” Și 
în acel moment, Rufus înțelesese că cea mai bună va-
riantă – unica variantă pe care o avea – era să devină 
invizibil și să rămână așa.

Dar acum era iunie și anul școlar se sfârșise. Plo-
ile, ce cădeau în Galosh cu doar câteva întreruperi din 
octombrie până în mai, se încheiaseră. Zilele de vară 
puteau fi petrecute în Pajiștea Zânelor, vasta proprie-
tate a familiei lui, situată în partea cealaltă a orașului, 
unde locuia bunicul său Jack. Galosh era un oraș 
micuț, cu puține blocuri și destul de multe parcuri. 
Dar Pajiștea Zânelor era un loc mult mai bun decât 
un parc. Avea o pădure, o poiană, o livadă și un pârâu 
rece plin de păstrăvi. Zilele acolo erau lungi, însorite și 
relaxate – exact așa cum îi plăceau lui Rufus! Iar până 
la reînceperea școlii, în toamnă, mai erau șaptezeci și 
cinci de zile. Salutare, vară, vară, vară!

Când deschise ușa de la intrare, Rufus își îndreptă 
umerii puțin, ascunzându-și cântecul de vară și mai 
adânc în piept. Mama lui, Emi, ar fi trebuit să fie deja 
plecată, îi începea tura la spital. Tatăl lui, Adam, ar 
fi trebuit să stea la masa din bucătărie, uitându-se 
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pe laptop la ofertele de muncă. Nu voia niciodată 
să-i strice lui Rufus buna dispoziție, dar, în ultima 
vreme, nu se putea abține. Melancolia lui era atât de 
copleșitoare, întunecată și tulbure, încât părea să ab-
soarbă totul, ca o gaură neagră.

Astăzi însă, tatăl lui nu era în bucătărie. Era în hol, 
așteptându-l pe Rufus.

— Bunicul Jack a avut un accident! Trebuie să 
mergem la Pajiștea Zânelor.

— Nu înțeleg, spuse Rufus în timp ce tatăl său con-
ducea prin oraș. Cum și-a rupt mâna?

— A căzut, îi răspunse tatăl lui, și își trecu degetele 
prin părul nepieptănat, castaniu și ondulat.

— Dar cum a căzut? 
Bunicul Jack nu era genul care să cadă. Rufus nu 

îl văzuse niciodată pierzându-și echilibrul, nici măcar 
când sărea de pe o piatră pe alta în timp ce traversa 
pârâul din Pajiștea Zânelor.

— După spusele mamei, a călcat pe niște scânduri 
putrezite din hambar. 

Tatăl se uită la Rufus și ridică sprâncenele, ca și 
cum ar fi vrut să insiste asupra celor spuse. 

— Și cum telefoanele nu au semnal acolo, a trebuit 
să se ducă singur cu mașina la Urgențe. Dacă mama 
nu și-ar fi început tura chiar în momentul în care 
pleca el din spital, probabil că nici n-am fi aflat!
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— Ce scânduri putrezite? întrebă Rufus. Tocmai 
am fost în hambar săptămâna trecută. N-am văzut 
nicio…

— Este Pajiștea Zânelor, Rufus! Nu încerca să-i 
găsești o logică.

Dar Rufus chiar voia să-i găsească o logică. Îl 
cunoștea pe bunicul Jack, cunoștea Pajiștea Zânelor 
mai bine decât orice altceva pe lume, dar ceea ce îi 
povestea tatăl său nu se potrivea cu ce știa el. Se pre-
gătea să-i mai pună o întrebare, când văzu că tocmai 
trecuseră cu viteză pe lângă drumul care ducea spre 
Pajiștea Zânelor.

— Tata! Acolo trebuia să virezi.
Tatăl său frână brusc și miji ochii prin parbriz. 
— Nu văd.
— Dă înapoi... ai trecut deja!
Străzile din Galosh erau trasate sub forma unei 

rețele ordonate. Nu existau fundături, alei lăturalnice, 
sensuri giratorii sau alte străzi adiacente surpriză, iar 
drumurile curbate erau foarte rare. Dar, din motive pe 
care nimeni nu le putea explica, drumul neasfaltat ce 
ducea spre Pajiștea Zânelor era aproape imposibil de 
găsit, chiar dacă știai exact unde se afla. Era la margi-
nea centrului orașului, între o parcare și un local cu 
burrito, însă îți dispărea din câmpul vizual de îndată 
ce te apropiai, ca și cum ar fi fost înghițit de o ceață 
bruscă. Cu toate astea, Rufus avea talentul de a-l găsi.



— Nu încă, îl îndrumă pe tatăl său în timp ce 
acesta mergea în marșarier de-a lungul străzii. Nu 
încă. Acum!

Tatăl său viră brusc, iar vechea lor Toyota albas-
tră se cufundă într-o ceață verde-maronie. O clipă 
mai târziu, drumul redeveni clar, mărginit de copaci 
înalți pe ambele părți. Șerpuia în sus și apoi se sfârșea 
brusc. Camioneta verde-închis a bunicului Jack era 
parcată în locul ei obișnuit, chiar în mijlocul drumu-
lui, cu cheile lăsate în contact. Nimeni în afară de rude 
nu trecea pe aici, așa că nu avea rost să-și facă griji 
c-ar fi putut veni hoții. Drumul se sfârșea în dreptul a 
șapte stejari. Dincolo de ei, împrejmuită de o poiană 
pestriță cu lupini1 albaștri și maci portocalii, se afla 
Pajiștea Zânelor.

1  Plantă cu flori albastre, folosită ca furaj, ornamental sau ca 
îngrășământ (n. red.).
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2 

PAJIȘTEA ZÂNELOR

Bunicul Jack stătea pe veranda circulară a vechii 
ferme de un albastru cu alb, privindu-și grădina. 

Era un bărbat îndesat, cu mustață căruntă, mâini 
groase și muncite și cu un smoc de păr alb acoperit de 
o șapcă kaki. Purta ochelari cu ramă de baga lipiți la 
baza nasului cu bandă adezivă, iar brațul drept îi era 
bandajat.

De îndată ce îi văzu pe Rufus și pe tatăl său, buni-
cul Jack se ridică în picioare și îi cuprinse pe fiecare 
într-o îmbrățișare cu un singur braț. 

— Ei bine, asta e o plăcere neașteptată!
— Emi mi-a spus despre accident. 
Tatăl lui Rufus se încruntă la vederea bandajului. 
— Trebuia să mă asigur că ești bine. Ținând cont că 

nu putem suna. Enunță ultimele șase cuvinte ca și cum 
ar fi avut margini ascuțite care îi tăiau gura, dacă le-ar 
fi rostit prea repede.

— Chiar ți-ai rupt mâna? întrebă Rufus.
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— Doar puțin. 
Bunicul Jack se scufundă din nou în balansoarul 

său de lemn. 
— Nu-i nevoie să faci din țânțar armăsar. Ar fi 

putut fi mai rău. Putea fi capul meu.
— Asta spuneam și eu, zise tatăl lui Rufus. Văd că 

ți-ai rupt și ochelarii din nou.
Bunicul Jack îi făcu cu ochiul lui Rufus. 
— Mi se pare că banda arată destul de elegant, 

spuse. E chiar ștrengărească.
— Ai nevoie de ceva? întrebă Rufus. Vrei niște 

ceai?
— Cum se așază un bătrânel într-un balansoar, 

cum se trezește că oamenii încearcă să-i servească 
ceai. 

Bunicul Jack se rezemă de spătar și-și odihni pi-
cioarele pe balustrada verandei. 

— Luați loc și țineți-mi de urât. Am un borcan de 
pastile și o ladă frigorifică cu pungi de gheață de la 
spital. Sunt bine.

— O ladă frigorifică? Vrei să spui că frigiderul nu 
funcționează? Tatăl lui Rufus se așeză pe treptele ve-
randei cu genunchii depărtați, ca un greier. Rufus se 
rezemă de balustradă. Își dorea ca tatăl său să nu mai 
vadă mereu partea întunecată a lucrurilor.

— Momentan nu avem curent, recunoscu bunicul 
Jack, dar va reveni. Mereu revine.

— Nu se poate trăi așa, tată.
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— E un mod bun de a trăi. Știu că ție și surorii tale 
nu v-a plăcut niciodată aici, dar erați la o vârstă difi-
cilă când ne-am mutat. Eu și Rufus însă apreciem pei-
sajul. Făcu un semn spre priveliștea ce cuprindea atât 
grădina de legume de la picioarele sale, cât și peisajul 
vast și pestriț de verdeață din depărtare.

— Încă n-ai încercat leagănul din frânghii pe care 
eu și bunicul Jack l-am făcut, îi spuse Rufus tatălui 
său. Vezi practic toată Pajiștea Zânelor. E ca și cum 
ai zbura.

Tatăl său încă se uita la fața bunicului Jack. 
— Aș vrea să știu ce s-a întâmplat în hambar.
— E o poveste amuzantă, de fapt, spuse bunicul 

Jack. După cum știi, încercam să fac curat în hambar 
de mulți ani.

— Te voi ajuta eu din nou vara aceasta, interveni 
Rufus. Putem construi un alt Muzeu al Obiectelor 
Interesante.

Muzeul de anul trecut inclusese un popic vechi, o 
pereche de ochelari din piele pentru aviatori, o figu-
rină – un pui din ceramică, un vraf de reviste despre 
box din anii 1930 și o perie pentru îngrijirea cailor.

— Vrei să zici Muzeul Vechiturilor Nefolositoare, 
spuse tatăl lui Rufus.

— În fine, continuă bunicul Jack. Azi-dimineață, 
când am scotocit pe-acolo, am descoperit o ladă fri-
gorifică veche – genul care folosește gheață adevărată 
pentru a ține mâncarea rece. M-am gândit că ar putea 
fi utilă, dacă tot se întrerupe curentul. Dar iată partea 
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amuzantă. Când m-am întors să o măsor să văd dacă 
ar încăpea în bucătărie, am observat o gaură mare în 
scânduri.

— Și ai căzut în gaură? Pielea de pe brațele lui 
Rufus se făcu găină. Sub etajul principal al hambaru-
lui se afla pivnița unde bunicul Jack își ținea lemnele 
pentru foc. Era o distanță mare până jos.

— Bineînțeles că nu, spuse bunicul Jack. Gaura în 
care am călcat era cea pe care nu am observat-o. Era 
una mică de tot, dar suficient de mare pentru piciorul 
meu – dacă nu aș fi întins mâna ca să amortizez căde-
rea, nu ar fi fost nicio problemă.

Izbucni în râs și scoase un șuierat, apoi se opri brusc 
când îl văzu pe tatăl lui Rufus uitându-se urât la el.

— Nu e amuzant, tată.
— Desigur că e. Pajiștea Zânelor are toane. Mereu 

a avut. E puțin arțăgoasă momentan, dar îi va trece. 
Oricum, niciodată nu mi-a plăcut taburetul acela.

Făcu un semn spre perna carbonizată, din creton, 
a unui taburet cu trei picioare, care în mod normal se 
afla în sufragerie.

— A fost incendiu? 
Tatăl lui Rufus sări în picioare să-l examineze.
— Doar unul mic. Se putea și mai rău. Ar fi putut 

arde ceva ce-mi plăcea.
— Rufus, spuse tatăl său. Eu și bunicul Jack trebuie 

să vorbim. Ce-ar fi să mergi să te uiți la acel cuib de 
vulturi pescari despre care îmi tot vorbești?

— Dar voiam să ți-l arăt ție, spuse Rufus. 



Pe vremea când tatăl său lucra în departamentul de 
contabilitate al companiei Buckett Brand Windshield, 
înainte ca Marea Melancolie să se abată asupra lor, îl 
lăsa pe Rufus să-i arate lucrurile pe care le descope-
rea în Pajiștea Zânelor – vizuinile vulpilor, ochiurile 
de apă în care puteai înota și grupul de pietre înalte 
de granit pe care Rufus îl numea Fratele Bolovan, de-
oarece, dacă îți mijeai ochii la ele din unghiul potrivit, 
arătau ca un om. 

— Poate data viitoare. 
Tatăl său stătea lângă taburetul ars, cu brațele sale 

lungi încrucișate și cu umerii încovoiați. Rufus oftă. 
Încercase să-i arate puii de vultur pescar dungați de 
câteva săptămâni. Acum aproape că le dădeau penele.

— Că tot vorbim despre Muzeul Obiectelor Inte-
resante! exclamă brusc bunicul Jack. Am găsit ceva ce 
voiam să-ți dăruiesc, Rufus. E în lada frigorifică din 
hambar. Cu toată nebunia asta, nu m-am întors să-l iau.

— Îl iau eu în drumul spre cuib, spuse Rufus.
Tatăl său închise ochii și respiră lent. 
— Nu te duce în hambar, îi spuse lui Rufus. Pen-

tru numele lui Dumnezeu, tată, unde-ți sunt mințile?
— Nu mai fi așa fricos, spuse bunicul Jack. Care 

sunt șansele ca două persoane să cadă într-o gaură în 
aceeași zi?

— Nu intra în hambar, Rufus, spuse tatăl său. 
M-am făcut înțeles?

Rufus oftă. 
— Foarte.


