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unu
Hanul pungașilor

Dacă ai de gând să administrezi un hotel într-un oraș 
de contrabandiști, există două modalități prin care poți 
face asta: una bună și una proastă.

În primul rând, ar trebui să renunți la obiceiul de a 
pune prea multe întrebări. Apoi, probabil că nu ar trebui 
să te ocupi de un întreg hotel dacă vrei bani. Bandiții sunt 
mereu pe punctul de a se umple de bani dacă găsesc un 
cumpărător pentru cele opt baxuri de rezerve de stilou 
care scriu în nuanțe interzise de verde, dar niciodată nu 
au bani acum. Dacă ai de gând să administrezi un hotel 
pentru contrabandiști, ar trebui să-ți iei un registru con-
tabil mare, dar să-ți asumi că, indiferent ce vei scrie în el, 
în realitate vei fi plătit în rezerve de stilou. Asta dacă ești 
norocos. La fel de bine s-ar putea să fii plătit în ceva chiar 
și mai inutil de atât.

Milo Pine nu se ocupa de administrarea vreunui hotel 
pentru pungași și contrabandiști, însă părinții lui, da. 



De fapt, era un han; un conac imens și dărăpănat, care 
arăta ca și cum ar fi fost încropit din resturi de la o gră-
madă de conace diferite, dintr-o mulțime de orașe dife-
rite. Se numea Greenglass House și era așezat pe coasta 
unui deal care trona deasupra unui estuar cu porturi, un 
mic district construit jumătate pe țărm, jumătate pe niște 
piloni înșirați ca dinții unui pieptene pe malurile râului 
Skidwrack. De la apă până la han puteai face fie o călăto-
rie mai lungă, urcând dealul pe jos, fie una scurtă, cu fu-
nicularul care urca de la docul privat al hanului pe coasta 
abruptă a dealului Whilforber. Și, bineînțeles, hanul nu 
era doar pentru contrabandiști, dar aceștia erau cei care 
se arătau cel mai des pe acolo, prin urmare așa îl consi-
dera Milo.

Milo trăia la Greenglass House încă de când fusese adop-
tat de Nora și Ben Pine, pe când era doar un bebeluș. Aceea 
era dintotdeauna casa lui. Se obișnuise deja cu oamenii bizari 
care treceau pe la han, unii dintre ei întorcându-se în fiecare 
an, ca niște rude îndepărtate care își fac apariția de sărbători 
și în vacanțe, ca să te ciupească de obraji și apoi să dispară 
din nou. După doisprezece ani, devenise deja destul de bun 
în a prezice cine avea să apară și când. Contrabandiștii erau 
ca gâzele sau ca legumele. Aveau anotimpurile lor. De aceea 
fu atât de ciudat atunci când vechiul și imensul clopot de 
pe verandă, cel conectat la scripetele care trăgea vagonetul 
funicularului, începu să sune.

La rândul lui, sunetul vechiului clopot de fier își 
schimba tonalitatea în funcție de anotimp și de momentul 
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zilei. Seara aceea, prima din vacanța de iarnă, era geroasă 
și rece și tocmai începuse să ningă. Clopotul scotea, și el, 
sunete reci. Sunase ca o înghițitură de aer rece.

Milo își ridică privirea de la măsuța la care tocmai se 
căznea cu o problemă de matematică. Îi plăcea să scape cât 
mai repede de temele pentru acasă, astfel încât să se poată 
bucura de restul vacanței fără să se mai gândească la școală. 
Se uită spre mama sa, care se lungise pe covorul din fața 
șemineului și citea.

— Vine cineva? întrebă el, neîncrezător.
Doamna Pine se ridică în picioare, își luă cartea sub braț 

și, mergând în holul de la intrare, se uită pe fereastra de 
lângă ușă.

— Cineva vrea să urce. Hai să pornim funicularul. 
— Dar noi nu avem niciodată oaspeți în prima săptă-

mână de vacanță,  protestă Milo.
Simțea cum în stomac îi crește o vagă senzație de neliniște 

și încercă să scape de ea. Nu era posibil ca vacanțele să se ra-
teze atât de repede, nu-i așa? Erau abia câteva ore de când 
coborâse de pe șalupa care îi ducea și-i aducea pe copiii din 
Quayside de la școală.

— Ei bine, nu, nu foarte des, zise doamna Pine în timp 
ce-și lega șireturile la bocanci, dar nu pentru că avem o re-
gulă în acest sens. Pur și simplu așa se nimerește de obicei.

— Dar e vacanță!
Mama sa ridică din umeri și își luă haina.
— Hai, copile. Fii bărbat. Nu-ți lăsa mama să iasă în frig 

singură.



8

Ah, veșnica și atotputernica placă fii bărbat. Milo se 
ridică în picioare nemulțumit, șoptind încetișor „vacanță 
vacanță vacanță“ în timp ce se târa spre ea. Abia ce-și ter-
minase temele pentru acasă. Asta ar fi trebuit să însemne 
că nu mai are responsabilități, cel puțin o vreme. 

Clopotul sună din nou. Milo se lăsă pradă frustrării, 
oprindu-se în mijlocul holului încălțat doar cu un bocanc și 
slobozind un strigăt furios, cu palmele făcute pâlnie la gură.

Doamna Pine așteptă cu brațele încrucișate ca el să 
termine.

— Ți-ai vărsat năduful? îl întrebă cu blândețe, în timp 
ce Milo se strâmbă. Știu că nu e ceva obișnuit, adăugă ea, 
și mai știu și că nu-ți place atunci când lucrurile nu se 
întâmplă așa cum te-ai aștepta tu.

Se aplecă să pescuiască din coșul din spatele ușii o 
lanternă.

— Dar, hei, gândește-te că surprizele nu trebuie să fie ne-
apărat neplăcute.

Faptul că ceea ce spunea ea părea logic nu avu darul de 
a schimba felul în care se simțea Milo, bineînțeles. Înghiți 
însă în sec și termină cu îmbrăcatul pentru a ieși afară. Își 
urmă mama pe verandă și apoi de-a lungul peluzei până 
la spărtura din zidul întunecat format din mestecenii albi 
și pinii albastru-vezui care acopereau coasta dealului. 
Acolo, în inima întunericului, vegetația lăsase locul unei 
pardoseli de piatră.

Întreaga lui viață, încă de când era mic copil, Milo 
fusese deranjat peste măsură de schimbările bruște de 


