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1

Mâinile mele nu sunt destul de curate până nu le 
spăl de douăsprezece ori, câte o dată pentru fiecare 
an din viața mea. Spăl‑clătesc‑unu‑spăl‑clătesc‑ 
doi‑spăl‑clătesc‑trei‑spăl‑clătesc‑patru‑spăl‑clă-
tesc‑cinci‑spăl‑clătesc‑șase, îmi întind palmele în 
apa opărită și o iau de la capăt. Fac asta repede, ca 
să nu‑și dea nimeni seama, și, de obicei, chestia asta 
îmi ia exact cât le ia lui Joel și Jake să se stropească 
unul pe celălalt și să arunce prosoapele pe jos, adică 
ce înseamnă pentru ei să se spele.

De data asta trebuie să mă grăbesc, pentru că 
Buna deja țipă de pe aleea din fața casei:

— Charlie, mișcă‑ți fundul mai repede! Ne 
așteaptă Taică‑tu!

De fapt, nu ne așteaptă. Tata nici nu știe dacă 
suntem în camera lui de spital sau nu.

Buna are un obicei pe care sora mea îl numește 
înjurat pe ocolite. Buna folosește cuvinte ca fund, 
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afurisit, naiba și fir‑ar. Davis, care are cincisprezece 
ani și jumătate, spune: „Buna, înjură și tu normal, 
ca tot omul.” Apoi Buna spune: „Davis, dacă te‑aud 
vreodată că vorbești așa, te plesnesc peste fundul 
ăla de adolescentă neobrăzată, de o să te gândești 
de două ori înainte să mai scoți vreun sunet  
data viitoare.”

Înainte îmi era frică de Buna. Davis spune că 
ne iubește, doar că așa e ea, mai dură de fel, dar nu 
înțeleg cum iubirea poate să fie dură. Iubirea lui Tata 
nu era dură. Nu‑și ieșea din fire, nu își făcea atâtea 
griji și nici nu se chinuia așa de mult să controleze 
tot ce făceam. Și nici nu înjura pe ocolite. Chiar și 
așa, sincer să fiu, nu‑s expert în dragoste. Sau ură. 
Sau orice are legătură cu sentimentele. Mă bazez pe 
ce îmi spune Davis — ea e expertă în lucrurile astea.

Azi doctorii ar trebui să aibă vești noi despre cum 
se simte Tata. Așa că, imediat ce Buna ne înghesuie 
pe toți în mașină ca să mergem la spital, începe cu 
înjurăturile spuse pe ocolite.

— În sfârșit vine și Dan Domestos, spune Buna 
în timp ce deschid ușa din spate și îi aștept pe Joel și 
Jake să‑mi facă loc.

— Nu mă cheamă Dan Domestos; mă cheamă 
Charlie, îi spun.

Joel și Jake spun:
— Crezi că nu știm cum te cheamă, Roboțel?
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— Nu mă cheamă Roboțel; mă cheamă Charlie, 
spun eu încet, sperând că o să mă lase în pace. 

Frații mei gemeni pun ceva la cale. Nu mă pricep 
prea bine să‑i citesc pe oameni, dar recunosc privi-
rea diabolică din ochii lor identici.

— URCĂ ODATĂ, CHARLIE! NE AȘTEAPTĂ 
TATA! strigă Davis din locul din față. În timpul ăsta, 
gemenii chicotesc, așteptând să mă așez.

— De fapt, Tata nu ne așteaptă, spun eu, luând un 
șervețel din rezerva mea și dând la o parte muștele 
moarte și smocurile de scame pe care frații mei le‑au 
împrăștiat pe scaun. Înainte mă supăram când îmi 
puneau micile capcane de contaminare. Dar Davis 
mi‑a spus că exact asta își doresc. Mi‑a spus să nu 
reacționez, să nu le dau satisfacție. Așa că le arunc o 
privire goală și mă așez cu grijă, asigurându‑mă că 
nu‑l ating pe Joel nici măcar cu‑n deget.

— Tata nu ne așteaptă, pentru că nici nu știe dacă 
suntem sau nu acolo, le explic eu.

Lui Davis și Bunei nu le place să audă asta. Dar 
n‑am ce să fac dacă acesta este adevărul și nu cred 
că e greșit să o spun cu voce tare. Tata are o leziune 
cerebrală și se uită doar înainte, de parcă ar vedea 
ceva în depărtare. Nu spune prea multe și nu pare că 
ne vede. Buna spune că leziunile cerebrale, așa cum 
are și Tata, sunt destul de imprevizibile și nu putem 
fi siguri de nimic. Spune că trebuie să ne purtăm 
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cu el normal, să‑i vorbim despre ziua noastră, chiar 
dacă, în mare parte din timp, stă nemișcat.

Ea îmi spune:
— Charlie, așa te‑am făcut și pe tine să vorbești 

când erai mic. Erai exact ca Taică‑tu, într‑un fel, 
pierdut în lumea ta. Dar până la urmă am reușit, 
nu? Ți‑am vorbit până ți‑au picat urechile. Vorbeam 
și vorbeam și te‑am pus să faci chestii, să mergi la 
terapie. Nu te‑am lăsat să ne scapi din cârlig. Așa că 
acum nici pe Taică‑tu nu‑l lăsăm.

A scăpa din cârlig e o expresie ciudată. Îmi ima-
ginez că eram un copilaș mic, care nu voia decât să 
fie lăsat în pace. Și apoi apare cârligul ăsta mare, în 
care atârn eu, agățat de guler, în timp ce un ditamai 
cârdul de oameni — familia mea, terapeuții, docto-
rii — mă privește cum mă zbat. Oare așa se simte 
și Tata în spital? Pe dinăuntru, unde nu știm ce se 
întâmplă, oare se zbate și el?

Tata a fost rănit în Afghanistan. Dar nu e soldat. 
E profesor de engleză și jurnalist în timpul liber. 
Era acolo ca să facă profilul unor soldați, să scrie 
despre cum erau viețile lor. Dar, în timp ce mergea 
cu un jeep, a explodat o bombă. Doctorii spun că 
Tata a fost foarte norocos că a fost aruncat departe 
de explozie.

Când doctorii ne‑au spus asta prima oară, Buna 
și‑a pus mâna la ochi și a zis: „Iisuse Cristoase!” Însă 



eu le‑am pus multe întrebări. Voiam să‑mi imagi-
nez toată scena, să‑l văd pe Tata zburând prin aer ca 
o pasăre. Odată am încercat să desenez — cât de sus 
ar fi ajuns flăcările, în ce direcție a zburat Tata (mai 
întâi în sus și apoi în față, spre drum, cred). L‑am 
desenat zburând. Aș vrea să fi putut să‑i desenez un 
loc mai bun de aterizare.

Tata a suferit o leziune cerebrală. Ăsta e cuvântul 
pe care l‑au folosit, a suferit. Înseamnă că a trebuit 
să îndure ceva. Dar înseamnă și că acel ceva e con-
stant, ca un zumzet, o notă muzicală pe care o cânți 
și apoi o susții îndelung. Așa se simte și acum, de 
când Tata e în spital. Ca și cum acest zumzăit ciudat 
și invizibil e în aer, ne înconjoară, iar Buna, și geme-
nii, și Davis, și eu trebuie să îl ascultăm încontinuu 
și niciunul dintre noi nu știe când o să se oprească.
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2
Comportamentul oamenilor e similar  
cu cel al păsărilor, când ne gândim  

la ceea ce ține de familie și de supraviețuire.
Dr. Tiberius Shaw

Spitalul e, într‑un fel, casa noastră aflată departe de 
casă. Înainte eram agitat când veneam aici, dar, în 
ultima vreme, n‑am mai fost. Întâi treci prin niște 
uși glisante imense, iar apoi dai de o groază de cana-
pele și de mese portocalii și de palmieri în ghivece. 
E ca și cum se prefac că e vreun hotel luxos — cu 
dozatoare cu dezinfectant de mâini puse peste tot, 
și cu oameni în halate, și cu alții care umblă de colo 
până colo cu telefoanele în mână.

— Putem să mergem la cantină? întreabă 
Joel, trăgând‑o pe Buna de braț. Te rog? Murim  
de foame!

Joel și Jake iubesc cantina spitalului. Se numește 
„Cantina Edenului”. Încerc să le zic că‑i exact opusul, 
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dar ei nu mă ascultă niciodată. Au zece ani și mereu 
se ceartă și se bat.

— Șșt! le spune Buna gemenilor. Nu mergem la 
cantină. Stați mai drepți și mergeți și voi ca oamenii 
normali.

— Dar suntem lihniți! LIHNIȚI! zic ei și se tâ-
răsc înainte, smiorcăindu‑se.

Cantina aia e o tortură pentru papilele gustative. 
Chiflele sunt acoperite de semințe, ca niște pietri-
cele mici. Supa are cocoloașe din pastă portocalie 
și terciul de ovăz e o mâzgă cleioasă. Din omletă se 
scurge zeamă unsuroasă de ou, care se împrăștie 
prin toate celelalte chestii din farfurie. Mi se face 
greață doar când mă gândesc.

Mi se face greață destul de ușor — chiar și atunci 
când mă spăl pe dinți, și de aceea Tata mereu mă 
lăsa să mă spăl cu un șervet înfășurat în jurul dege-
tului. Dar acum Buna mă obligă să folosesc periuța 
de dinți. Stă lângă mine când mie îmi vine să vărs și 
nici măcar nu‑i pasă. Nu știu ce‑i așa mare scofală, 
periuță sau șervet, atâta timp cât te speli pe dinți.

Cantina spitalului e în mare o formă de tortură, 
dar trebuie să recunosc că crochetele de pui sunt 
de obicei în regulă. Crusta e crocantă și nu prea are 
gust, ceea ce îmi place. Cred că oriunde te‑ai duce‑n 
lume, cumva poți să supraviețuiești dacă îți iei cro-
chete de pui.
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Și mie mi‑e foame acum, dar nu vreau să zic 
nimic, ca să nu par ca Joel și Jake.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 
Buna îl târăște pe Joel de‑a lungul coridorului, în 

timp ce el se ține de stomac și se smiorcăie tare. Jake 
începe și el, amândoi împleticindu‑se cocoșați și vă-
itându‑se, de parcă ar putea muri de foame în orice 
clipă. Rămân în urmă și stau în spatele lui Davis, 
mergând pe lângă perete, ținându‑mi mâinile sus, 
așa cum fac chirurgii de la televizor.

O asistentă în halat mov și papuci albi se oprește 
brusc când îi vede pe gemeni, împleticindu‑se și 
văicărindu‑se.

— Vai de mine! Căutați secția de urgențe? în-
treabă ea.

Buna își țuguie buzele deja ridate.
— În niciun caz, mulțumesc! zice, iar după ce 

asistenta a trecut, Buna îl plesnește pe Joel peste 
ceafă. Vezi ce‑ai făcut? Tăceți din gură, amândoi.

Înainte să ajungem la lifturi, o trag pe Buna de 
jachetă.

Suntem în fața magazinului de suveniruri, chiar 
la ușă.

— Două minute, azi, Charlie, spune Buna, ară-
tându‑mi două dintre degetele ei osoase, ridate, 
ținute într‑un V. Ne grăbim. Aș putea să mă cert cu 
ea, pentru că de regulă mă lasă să stau cinci sau zece 
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minute în magazinul de suveniruri. Dar ceva din 
expresia Bunei mă face să tac.

Joel spune:
— Dacă ne grăbim așa de tare, de ce stăm mereu 

după el?
Jake spune:
— Hai să ne luăm bomboane!
Davis își dă ochii peste cap, își strânge mâinile 

cruciș la piept și se reazemă de peretele magazinu-
lui, așteptând.

Sunt o grămadă de lucruri de fete în maga-
zin — eșarfe și bijuterii. Și bluzițe mititele pentru 
bebeluși, și bomboane, și gumă, și dinozauri, și se-
turi Lego pentru toți copiii plictisiți, târâți până aici.

Dar ce caut eu e pe un raft din spatele tejghelei.
Proptite pe raft sunt cele mai tari, cele mai rea-

liste sculpturi de păsări din lume. Pe un stand de 
sârmă, înfipt într‑o bucată de lemn, stau o bufniță, 
o prepeliță, un papagal, un vultur‑pleșuv, un po-
rumbel și un colibri cu gât ruginiu. Când mă uit la 
el, aproape că aud cum îi bâzâie aripile. (Între 50 și 
200 de bătăi pe minut, din câte am aflat documen-
tându‑mă. Mai repede decât orice altă pasăre.)

Sculpturile sunt cioplite manual de Faimosul Or‑
nitolog, Legendarul Artist și Filozof Tiberius Shaw, 
doctor în științe. Așa zice un cartonaș vechi, îndoit 
pe jumătate. Are o poză cu dr. Shaw, care și el pare 
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cioplit din lemn: ochi întunecați și pătrunzători, ca 
de vultur, piele cafenie, tăbăcită și sprâncene albe și 
stufoase, ciufulite ca niște pene.

Tiberius Shaw știe tot ce e de știut despre păsări 
și a scris o grămadă de cărți. Încă nu am niciuna 
dintre ele. Sper că o să‑mi iau într‑o bună zi. Totuși, 
ce am mereu în acest rucsac albastru, de pânză, 
pe care îl iau tot timpul cu mine, este carnețelul 
meu, care e Cartea mea de păsări. În ea copiez de-
sene cu păsări, scriu lucruri pe care le învăț despre 
păsări și alte chestii. Iau peste tot cu mine Cartea  
de păsări.

Și, de fapt, acasă mai am și cartea asta super pe 
care mi‑a luat‑o Tata de la un târg de vechituri. E 
imensă și cântărește o tonă. E ediție Audubon „Ele-
fant” in folio. Nu e cu elefanți, ci are pagini gigantice 
cu ilustrații color cu păsări — de țărm, de mlaștină, 
de pădure, de pradă, de ocean, acvatice — pictate de 
un om pe nume John James Audubon, de pe vre-
mea când dr. Shaw nici nu se născuse. Cu mult, 
mult timp în urmă, când America era mai mult un 
teritoriu sălbatic.

Când eram mai mic, nu vorbeam decât despre 
păsări. Adică, dacă mă întrebai, la șase ani, „Ce faci, 
Charlie?”, probabil că ți‑aș fi răspuns: „Știai că, de 
fapt, colibrii sunt niște păsări foarte rele și teritori-
ale și se bat mereu?” sau „Știai că în California de 
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Sud există păuni sălbatici?” Aș fi vorbit despre pă-
sări până m‑ai fi întrebat: „Ce are ASTA de a face cu 
prețul ceaiului din China?” (Asta mă întreabă Buna 
mereu, când o zăpăcesc cu chestii despre păsări.)

Dar mă descurc mult mai bine acum. Acum, dacă 
mă întrebi „Ce faci, Charlie?”, o să îți spun „Bine”, 
chiar dacă nu sunt bine, chiar dacă știu lucrul ăsta 
superinteresant despre grauri, care sigur te‑ar fas-
cina mai mult decât plictisitorul „Bine”.

Dar dacă asta vor oamenii, foarte bine. În regulă. 
Sunt bine.

Astăzi Ellie e la casa magazinului de suveniruri. 
Îmi place de ea. Nu o deranjează să‑mi arate raftul 
cu păsări sculptate. Îmi spune:

— Nu te grăbi, Charlie, micuțule. Vrei să ți le dau 
jos pe toate?

Nu trebuie să îi răspund la întrebare; știe deja. 
Pune păsările pe tejghea.

Ellie mi‑a spus că Faimosul Ornitolog, Legenda‑
rul Artist și Filozof Tiberius Shaw, doctor în științe 
era mult mai faimos înainte decât acum.

— Oamenii nu îl știu la fel de bine acum, dar era 
o mare vedetă. Scria cărți motivaționale despre felul 
în care păsările ne pot învăța chestii despre oameni, 
despre viață. Om de știință supercăutat; era pe la 
toate emisiunile.

Într‑o zi, o să‑i cumpăr toate cărțile.
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Aș vrea să stau aici, în magazinul de suveniruri, 
și să desenez statuetele în formă de păsări. Mai de-
grabă asta aș face, decât să urc la Tata. Îl iubesc pe 
Tata, dar spitalul îmi înmoaie picioarele și îmi în-
toarce stomacul pe dos. Pe de altă parte, când mă uit 
la păsări, mă liniștesc și, în acele momente, totul e 
în regulă. Păsările sunt minunate. Informațiile des-
pre ele nu se schimbă. Păsările au un comportament 
care nu se schimbă prea mult. Poți să îl înregistrezi, 
să‑l cunoști, să‑l înțelegi. Oricât ai încerca, cu oa-
menii nu poți să faci asta.

Într‑o zi, când o să‑l întâlnesc pe Faimosul Orni‑
tolog, Legendarul Artist și Filozof Tiberius Shaw, doc‑
tor în științe, o să‑l întreb la ce se referă când spune 
că păsările ne pot învăța lucruri despre oameni.

Ellie e de serviciu în magazinul de suveniruri 
lunea, miercurea și vinerea. Ellie are cam doi metri 
înălțime și un metru jumătate lățime, iar vesta ei 
albastră e cât un cort. Ellie are părul negru, foarte 
creț, pielea cafeniu‑închis și poartă niște cercei 
imenși care se leagănă în timp ce vorbește cu Buna. 
Vorbesc foarte mult. Vorbesc în șoaptă, crezând că 
nu le auzim, dar auzim. Și ca de obicei, șoptesc des-
pre același lucru: Ludmila Țăcănita.

Ellie șoptește către Buna:
— Nu știu ce să zic, dar, dacă mă întrebi pe mine, 

Ludmila nu e sănătoasă, zău. Ce tot face în camera 
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lui toată ziua? Stă așa și‑l păzește ca un vultur. Oare 
ce tot așteaptă?

Buna face ochii mari și se uită la Ellie.
— Ludmila nu‑i deloc așa, Ellie. Deloc! Îl pân- 

dește ca un șoim. Aseară l‑a prins pe unul dintre in-
firmierii noi că era să‑i dea medicamentele greșite!

Ellie dă din cap. Cerceii îi clatină ca un pendul.
— O, Doamne, spune ea, încrucișându‑și brațele 

peste pieptul ei mare. Măi, măi, toată situația e ciu-
dată. Până la urmă, ce treabă are Ludmila? De ce 
a apărut așa într‑o zi, din senin, în camera lui? E 
ciudat, dacă mă întrebi pe mine.

Buna dă din umeri.
— Da, e ciudat. Dar nu vreau să fiu băgăcioasă. 

Sigur au ei o poveste. O s‑o aflăm noi cândva.
Buna le cumpără ciocolată lui Joel și Jake. Îmi iau 

rămas‑bun de la figurinele cu păsări și apoi nu mai 
pierdem vremea. Luăm liftul până sus, la Tata. L‑au 
mutat cu pacienții stabili, la etajul șase.

Ușile liftului se deschid și, opaaa!, pe cine vedem 
noi acolo? Pe Ludmila în persoană, așteptând să co-
boare. Cu toții tresărim puțin. Azi are o perucă al-
bastră, un albastru electric, cu bretonul tăiat drept, 
care n‑are loc de ramele negre și groase ale ochelari-
lor. Știu că părul ei adevărat, de sub perucă, e  vopsit 
roz-aprins. Îi face un semn Bunei și spune, cu vocea 
ei groasă, cu un accent puțin rusesc:
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— N‑a vrut nimic în dimineața asta. Nici măcar 
cafeaua cu mult zahăr.

— Chiar ai ajuns să‑l cunoști, spune Buna.
Nimeni nu mai zice nimic. Toți ne uităm în jos.
— Păi, spune Ludmila dând din cap, o să 

mă‑ntorc puțin mai târziu.
Davis răsuflă zgomotos, își încrucișează brațele 

și își întoarce privirea. Când Buna nu o aude, Davis 
îi spune „Ludmila, gorila băgăcioasă”.

— Mulțumesc, spune Buna, pe același ton pe 
care îl folosește cu Aiden, vecinul nostru de trei ani. 
Apreciem foarte mult ajutorul tău.

Ludmila ia liftul care coboară.
Ceva de apreciat la Ludmila? Nu simte nevoia să 

zâmbească forțat sau să vorbească foarte tare și fals, 
ca alții.

Prima oară când ne‑am întâlnit cu ea, era chiar 
la început — când stăteam în jurul patului lui Tata, 
ascultând aparatele cum bipăie și încercând să nu 
ne uităm la tensiometrul care‑i ieșea din cap. Și a 
bătut la ușă. O doamnă pe la douăzeci sau treizeci 
de ani, cu părul roz, cu țepi și cercei subțiri de ar-
gint în nas și în urechi. Avea ochelari cu ramele 
groase, o rochie veche, cu flori, o vestă neagră, de 
piele, bocanci butucănoși și multe tatuaje pe am-
bele mâini. Avea un tatuaj nou, cu crustă, pe mâna 
dreaptă: cuvântul „Amar” cu multe inimioare mici 



și roșii și aripi de îngeri de jur împrejur. Foarte roșu 
și umflat.

Joel și Jake au tresărit când au văzut‑o la ușă. Pur 
și simplu a intrat înăuntru.

— Eu sunt Ludmila, a spus, întinzând mâna ca să 
facem cunoștință. Buna i‑a strâns mâna.

Apoi Jake a arătat cu degetul și i‑a zis:
— Îți sângerează tatuajul.
Ludmila făcu ochii mici din spatele ochelarilor, 

își puse mâna umflată pe piept și spuse cu vocea 
gravă:

— Da. Și inima îmi sângerează. Pentru durerea 
voastră și a mea. 

Apoi a făcut o plecăciune și a ieșit din cameră.
Buna a rămas cu gura căscată. Ăsta‑i un semnal 

vizual care înseamnă că o persoană e surprinsă.
În fine, așa am cunoscut‑o pe Ludmila.
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3
Pentru unele păsări, supraviețuirea înseamnă stolul.  

Pentru altele, viața e o încercare solitară de a supraviețui  
în sălbăticie și se bazează pe ceea ce eu numesc 

„Confucie”, opusul șiret al „confuziei”.
Tiberius Shaw

Tata e într‑o rezervă privată, cu o fereastră care dă 
spre parcare. În clipa asta e chiar lângă fereastră, 
în scaunul cu rotile. Încă e ciudat să‑l văd stând în 
scaun. Dar măcar s‑a ridicat din pat și nu mai merg 
nici aparatele alea care tot bipăie și bâzâie.

O vreme, nimeni nu vorbea despre altceva decât 
despre presiunea lui intracraniană. Asta se întâm-
plă când creierul tău rănit se umflă și sângerează, 
iar sângele‑din‑cap pune prea multă presiune pe 
craniu. Tata avea o presiune atât de mare, încât au 
trebuit să‑i scoată o bucată din craniu ca s‑o reducă. 
Pe lângă asta, a mai avut ceva ce se numește afazie. 
Asta înseamnă că nu prea poate să vorbească și să 
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scrie. Se poate să‑i treacă de tot. Sau nu. E com-
plicat. Nu știm. Ei spun că trebuie să „vedem ce  
se întâmplă”.

Ochii Tatei ne privesc când intrăm, dar pe fața 
lui — sau ce mai putem vedea din ea, de sub casca 
de biciclist pe care o poartă — nu pare să fie niciun 
semnal vizual. Cel puțin, eu nu îl văd.

— Bună, Tata, noi suntem! strigă Joel și Jake și 
își trec degetele peste spătarul scaunului cu rotile, 
începând apoi să sară prin cameră.

— Bună, Tati, sunt Davis, spune Davis cu o voce 
moale, pupându‑și degetele și atingându‑le de casca 
de protecție.

Buna își pune mâinile pe umerii Tatei. Apoi în-
treabă, ca de obicei:

— Ei, Charlie? Nu îl saluți pe tatăl tău?
Mă uit în jos, la sandalele mele și le caut de mur-

dărie sau de zgârieturi. Arată bine.
— Chiar dacă l‑aș saluta, Tata nu mă aude.
Buna dă din picior.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Charlie!
În colțul rezervei, e un dozator de dezinfectant 

de mâini. Îmi pune palmele sub el, întâi una, apoi 
cealaltă, iar dozatorul bâzâie. Acopăr fiecare deget, 
unu‑doi‑trei‑patru‑cinci și repet. Gelul dezin-
fectant e oribil, dar e mai bine decât nimic. Spita-
lele sunt focare de germeni. Simțurile îmi spun că 
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microbii se cațără pe pereți. Pielea îmi zvâcnește și 
mă mănâncă.

Davis scoate o carte din geantă și se așază pe patul 
Tatei. Bate cu palma pe locul de lângă ea și mă cheamă 
să vin, dar rămân lângă dozator. Ridică din umeri și 
începe să citească cu vocea aceea tare‑și‑veselă, pe 
care o folosesc asistentele. E o carte luată de pe raf-
tul din biroul Tatei, scrisă de cineva pe nume Dave 
Berry, pe care Tata îl credea amuzant. Davis spune că 
râsul e terapeutic, dar doar ea și gemenii râd, nicio-
dată Tata, deși el e cel care are nevoie de terapie.

Davis obișnuia și să insiste să‑i aducă Tatei ca-
feaua în fiecare dimineață. Ne opream la Klatch, 
cafeneaua lui preferată, pentru un latte cu caramel 
la pachet. Davis îi dădea să bea lingurițe cu spumă. 
Tata îi zâmbea cu colțul drept al gurii. O dată ne‑a 
și făcut cu ochiul și cu toții ne‑am entuziasmat. Tata 
ne făcea mereu cu ochiul, înainte.

Dar într‑o dimineață, când Davis a venit cu ca-
feaua, Ludmila deja stătea pe scaun, în fața Tatei. Și 
i‑a spus lui Davis: „Laptele din latte nu e bun. Îi face 
rău la stomac. Nu‑i mai aduce. Gata, fără lapte. Îi 
aduc eu jumătate de cană de cafea neagră, simplă.”

Buna a spus mai târziu că a crezut că Davis o să 
arunce cu cana în Ludmila.

Buna îi încheie Tatei nasturii de la pijama. Le 
spune lui Joel și Jake: „Fiți cuminți.” Îi spune lui 
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Davis: „Ai grijă de ei, păpușă. Mă duc să‑l prind pe 
doctorul ăla afurisit, să‑mi dea vești noi.”

Când Tata a ajuns pentru prima oară aici, i‑am 
făcut un desen pentru peretele de lângă pat. I‑am 
desenat un șorecar cu coadă roșie, care stătea pe o 
creangă, și am scris pe lângă desen toate informațiile 
pe care le‑am găsit despre șorecarii cu coadă roșie, și 
le‑am scris perfect caligrafic. Scrisul meu de mână 
este atât de frumos, încât doamna Simpson, pro-
fesoara mea din clasa a șasea, îmi spunea Mașina 
Umană de Scris.

Încerc să nu mă gândesc la cum o să‑mi spună 
profesorii dintr‑a șaptea. Am destule pe cap vara asta.

A durat foarte mult să fac desenul. Am ales 
șorecarul cu coadă roșie ca să‑i amintească Tatei de 
cei pe care i‑am văzut împreună aproape de casă, 
cum se năpusteau, prin canion, după șoareci. Din 
când în când Tata mă lua cu el la plimbare. Mă 
obliga să vin, chiar dacă nu‑mi plăcea deloc să ies 
afară. E praf și noroi afară și ar putea să fie și căpușe. 
Am o problemă cu căpușele. Mă descurc cu aproape 
toate insectele — chiar mi se par interesante. Dar 
căpușele sunt niște paraziți malefici care îți fură 
sângele prețios. Mi‑e o frică de moarte de căpușe.

Chiar și așa. Îmi doresc să fi mers puțin mai des 
cu Tata la plimbare. Îi plăcea să îmi arate tot felul  
de chestii.
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— Unele păsări preferă stolul, Charlie, și unele 
sunt singuratice, mi‑a spus Tata odată. Uite, șore
carul acela de sus, care se tot învârte, e un singuratic 
magnific. Uite cu câtă forță zboară. Tot cerul ăsta 
albastru parcă‑i al lui. Ne‑am uitat la pasăre cum 
glisa în sus, pe un curent termic, sus, sus, sus, până 
când arăta ca un vârf de ac. Apoi plonja, ca și cum o 
făcea doar de distracție.

Tata s‑a uitat apoi la mine și m‑a întrebat:
— Tu preferi stolul sau ești singuratic, Charlie?
— Sunt un băiat, nu o pasăre, i‑am spus. Tata 

a zâmbit și aproape că mi‑a ciufulit părul, dar și‑a 
amintit cât de mult urăsc asta. Am luat-o înapoi, ca 
să mă decontaminez. Și să mă caut de căpușe.

Dar, la un moment dat, Tata m‑a oprit din mers 
ca să îmi spună încă un lucru.

— Ție îți place să faci liste, nu‑i așa, Charlie? Uite 
la ce mă gândeam. De ce nu facem o listă împreună? 
Hai să trecem pe o listă toate păsările pe care vrem 
să le vedem într‑o bună zi. Ți‑ar plăcea asta?

Nu prea îmi place mie să fiu „în natură”. Așa că 
doar am dat din umeri.

— Bine! a spus Tata. O să iau datul din umeri ca 
pe un da! Dacă ar fi să treci orice pasăre pe lista 
noastră, care ar fi?

Doar ce citisem Trompeta lebedei, așa că am 
ales lebăda‑trompetă. Și Tata a zis că ar fi grozav să 
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vedem un vultur‑pleșuv și că ar trebui să‑mi notez. 
A mai adăugat cocorii siberieni, pentru că auzise că 
fac niște vocalize foarte interesante. Amândoi am 
zis că bufnițele de Virginia trebuie să fie pe listă.

— Știi ce pasăre mai e grozavă? a întrebat Tata. Vul-
turul cu cap roșu. Oamenii pur și simplu nu înțeleg 
cât de importanți sunt vulturii în zilele noastre.

Nu era nevoie să‑mi spună. Eram total de acord.
— Și poate că ar trebui să fim mai îndrăzneți cu 

lista noastră, Charlie, a spus Tata. Hai să ne facem 
de cap. Hai să punem și o pasăre exotică acolo, ceva 
foarte neobișnuit, ciudat și diferit.

— Cum ar fi?
— Ceva neașteptat. Un emu. Sau ceva și mai și: 

un porumbel pasager.
— Păi, în primul rând, am spus, păsările emu 

trăiesc în Australia. Și porumbeii pasageri sunt o 
specie dispărută.

— Știu, puiule, știu, a zâmbit Tata. Le punem 
acolo doar ca o provocare. Nu‑ți place să crezi că 
poate orice e posibil?

— Când eram copil, în Carolina de Sud, conti-
nuă Tata, îmi amintesc povești cum că, pe vremuri, 
acum o sută de ani, erau zeci de mii de peruși verzi 
care trăiau pe câmpurile din preajma casei mele. 
Peruși de Carolina. Au fost vânați până la dispariție, 
pentru că fermierilor nu le plăcea că intrau în recolta 



28

lor. Tata a dat din cap. Chiar și așa, când eram copil, 
obișnuiam să‑i caut prin păduri. Știi tu, speranța 
moare ultima.

— Ți‑am mai spus, Tată. N‑ai cum să vezi păsări 
dispărute.

— Știu, copile, a râs Tata încet. Doar bat apa‑n piuă.
Asta‑i o expresie care înseamnă „a vorbi fără rost”.
Când am ajuns acasă, am scris toate păsările pe 

care le‑am enumerat, chiar și pe cele imposibile, în 
cartea mea cu păsări. Acestea sunt „păsările noastre 
dintr‑o bună zi”:

• vulturul‑pleșuv
• lebăda‑trompetă
• bufnița de Virginia
• cocorul siberian
• vulturii cu cap roșu
• emu
• porumbelul pasager
• perușul de Carolina.
O pasăre australiană și două dispărute, pe lista 

noastră! Doamne Dumnezeule. Și nu am trecut 
șorecarul cu coada roșie pe listă, mă gândesc, în timp 
ce mă uit la desenul vechi de pe peretele camerei de 
spital a Tatei. E prea comun prin zonele astea, singu-
raticul, mereu roind pe cer, undeva prin apropiere.

Vechiul meu desen cu șorecarul s‑a cam șters, 
de la soarele din San Diego, care a tot intrat prin 
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fereastra spitalului, în ultimele săptămâni. Dar vre-
mea e mohorâtă și înnorată azi. E mijlocul lui iunie, 
iar școala doar ce s‑a terminat. În California de Sud 
vremea asta se numește gri de mai, negură de iunie. 
E foarte însorit pe aici, în timpul școlii și, apoi, ime-
diat ce luăm vacanță, gata. Negură de iunie.

Când Tata a ajuns prima oară la spital, docto-
rii au crezut că se va putea întoarce acasă în iunie. 
Dar nimeni n‑a mai vorbit de mult despre când o 
să se întoarcă Tata. Asta e adevărata negură care s‑a 
agățat de iunie.

Aud voci pe coridor, apoi Buna intră înapoi în 
cameră. Davis se oprește din citit. Las dozatorul de 
dezinfectat de mâini în pace și ridicăm toți privirea 
și așteptăm.

— Păi, în sfârșit mi‑au spus ce se întâmplă, spune 
Buna, frecându‑și mâinile de parcă îi e frig. Tatăl 
vostru este într‑o stare stabilă acum, ceea ce e mi-
nunat. Dar cazul lui e special, iar doctorii sunt puțin 
depășiți. Ne‑au recomandat să‑l ducem câteva săp-
tămâni într‑un loc nou, unde vor putea să‑i facă 
mai multe teste specializate. Se pare că‑s o groază de 
experți neurologi superpricepuți în Virginia, care 
sunt dispuși să se holbeze la tărtăcuța lui — pe gra-
tis, spune Buna, cu o voce tremurândă. Încearcă să 
zâmbească, dar iese ceva cam strâmb. Nu pot deloc 
să‑i citesc semnalul vizual de pe față.



— E un centru de cercetare de ultimă generație. 
În Virginia. Buna respiră adânc. Nici vorbă să ratăm 
o asemenea ocazie, nu‑i așa? Nu că‑i minunat?

Buna are ochii înlăcrimați. Nu prea are sens să 
spui cuvinte fericite precum „nu că‑i minunat?” în 
timp ce ai ochii înlăcrimați.

— Virginia? Davis strâmbă din nas.
— Chiar lângă Washington, D.C. O să primească 

cel mai bun tratament acolo, draga mea. Încep de 
acum să facă toate pregătirile. Buna scotocește în 
geantă după telefon. Chestia e că va trebui să vă las 
singuri și să mă duc cu el. O să aibă nevoie să îi fiu 
alături mai mult ca niciodată, fiind atât de departe.

— Virginia? repetă Davis. Scutură din cap în 
mișcări mici și bruște, ca și cum ar încerca să își 
scoată sau să bage în cap vorbele Bunei.

— Știu, mititeilor. Încă o schimbare imensă, 
spune Buna, uitându‑se la noi toți. Dar e cea mai 
bună decizie pentru tatăl vostru. Și e doar pentru 
câteva săptămâni. Vom găsi o cale ca să fie totul  
în regulă.

— În regulă, Buni, spun gemenii și, pentru prima 
oară, stau perfect nemișcați, umăr lângă umăr, cu 
ochii ațintiți la Buna.

Eu stau aproape de dozatorul de dezinfectant de 
mâini. Și Tata stă în scaunul lui, părând năucit de ce 
a auzit. Cam așa mă simt și eu de cele mai multe ori.
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4
Pentru păsările tinere și pentru pui, un cuib  

care este relativ protejat de intrușii prădători — atât specii  
cu patru, cât și cu două picioare — este o chestiune  

de viață și de moarte.  
Nimic nu este mai important decât cuibul.

Tiberius Shaw

Ieri dimineață l‑au dus pe Tata la clinica neurologică 
specială din Virginia. Buna a plecat cu el, bătând‑o 
la cap pe Davis până în ultima secundă cu „Te rog să 
fii responsabilă” până când ajunge doamna Bertolo 
aici ca să aibă grijă de noi.

Davis a spus: „Ei, bineînțeles că voi fi.” Și ce crezi? 
În clipa în care taxiul a plecat, l‑a sunat pe Jonathan 
Dylan Daniels. Și de atunci el stă întins pe cana- 
peaua noastră și mănâncă chipsuri cu cașcaval.

A, și doamna Bertolo nu a mai ajuns deloc.
Casa noastră arată acum ca un sit intrat în atenția 

Agenției de Protecție a Mediului. Asta ne spunea 
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Tata când casa noastră devenea extrem de dezordo-
nată. Așa că, în cea mai mare parte a timpului, stau în 
dormitor, cu ușa închisă. Cel puțin aici e curat și nu 
trebuie să mă ciocnesc cu Jonathan Dylan Daniels.

Jonathan Dylan Daniels este al patrulea iubit al 
lui Davis, dar de data aceasta spune că‑i îndrăgos-
tită de‑adevăratelea. E înalt și păros. Nu vorbește 
cu mine decât dacă e neapărat nevoie. Și atunci mă 
întreabă doar asta: „Cum merge, Charlie.” Și când 
spun „bine”, pare superușurat și pleacă. În plus, face 
pe șeful cu Davis. „Hei, iubito, poți să‑mi aduci aia? 
Hei, iubito, poți să‑mi aduci cealaltă?” Dacă aș vorbi 
eu așa cu ea, m‑ar pocni.

Mă întreb cum e în Virginia.
Nu am ieșit din California decât o dată, când 

am mers la Colorado Springs pentru tâmpenia aia 
de tabără, „Fulgișorii de Nea”, pe care mi‑a făcut‑o 
Buna cadou de Crăciun. Ce mai cadou. Au fost doar 
multe aplauze și premieri inutile. Ăsta‑i cântecul pe 
care trebuia să‑l cântăm: „Toți fulgișorii de nea sunt 
speciali, la fel… ca… tine!” Și ne puneau să arătăm 
unul spre celălalt când spuneam cuvântul „Ține!”. 
Dacă mă întrebi pe mine, nu e nimic special la fulgii 
de nea. Se topesc. Nu‑s decât apă.

Undeva departe, în celălalt capăt al țării, într‑un 
loc pe care nu l‑am văzut, Tatei i se fac analize la 
creier, mai multe și mai bune decât aici. Și începe 
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ceva denumit „reabilitare intensivă“. Buna ne‑a spus 
că stă într‑un hotel, chiar peste drum de noul spital.

— Doamne, iartă‑mă, a spus Buna aseară, la te-
lefon, nu știu dacă sunt mai îngrijorată pentru tatăl 
vostru, pentru voi sau pentru biata doamnă Bertolo!

Asta din cauză că doamna Bertolo s‑a împiedi-
cat în curte de skateboardul nepotului ei și și‑a rupt 
șoldul chiar în clipa în care se îndrepta spre noi ca 
să ne ia în grijă.

Buna s‑a panicat când a auzit. A strigat „Doamne, 
Dumnezeule, când o să se termine?” și apoi a strigat 
la gemeni prin telefon, spunându‑le că ar face bine 
să‑și adune și ei skateboardurile din curte, de parcă 
accidentul doamnei Bertolo urma cu siguranță să se 
repete din vina lui Joel și a lui Jake.

Acum Buna încearcă să găsească pe altcineva 
care ar fi dispus să stea cu noi câteva săptămâni. 
Și nu‑i ușor, pentru că doamna Perry e în Florida 
la sora ei, iar prietenele ei, Linda și Denise, se află 
într‑una dintre croazierele „speciale”, ce‑or fi alea, 
nu știu.

— E păcat că mama voastră nu avea pe nimeni, 
oftează ea. Buna spune asta de fiecare dată când se 
supără că nu poate găsi o dădacă pentru noi.

Prin „nimeni”, Buna se referă la rude. Mama mea 
avea singură rudă — Tușa Marta, care a crescut‑o 
și a trimis‑o la liceu și la facultatea de medicină din 
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Mexico City, de unde era mama și unde s‑a întâlnit 
cu tata. Davis spune că și le amintește și pe mama, și 
pe Tușa Marta. Dar gemenii și eu nu ne‑o amintim.

Într‑o zi, când Davis avea cinci ani, eu doi, iar 
gemenii erau nou‑născuți, mama o ducea pe Tușa 
Marta la oftalmolog și un șofer beat le‑a lovit și le‑a 
omorât pe amândouă. Pot să vorbesc despre asta fără 
nicio problemă și nu mă face să mă întristez, pentru 
că eram atât de mic, încât nu‑mi amintesc nimic. 
Pentru mine e doar un lucru trist. Buna spune că s‑a 
întâmplat în mijlocul zilei, ceea ce înseamnă încă 
un lucru trist: există șoferi beți la toate orele.

De atunci au fost doar Tata și Buna, care vine 
din comunitatea ei de pensionari ca să aibă grijă de 
noi când Tata pleacă în misiunile lui de jurnalist. 
Buna nu e de acord cu asta. Ea crede că părinții 
singuri ar trebui să rămână acasă cu copiii lor și să 
protejeze cuibul.

În plus, o scoatem pe Buna din sărite, atât de 
neastâmpărați suntem. Cu toate astea, dacă avem 
nevoie de ea, ea vine. Chiar dacă ne spune că e ca și 
cum ar schimba Palmierii Pașnici (așa se numește 
comunitatea ei de pensionari) pentru Casa Haos 
(așa îi spune casei noastre).

Oricum, în timp ce Buna încearcă să găsească pe 
cineva care să ia locul sărăcuței doamne Bertolo, cu 
șoldul rupt, aici, la Casa Haos, vasele ajung până‑n 
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tavan, podeaua e lipicioasă, iar sufrageria miroase a 
chipsuri și a șosete nespălate.

Altă chestie: chipsurile cu cașcaval miros a șosete 
nespălate.

Joel și Jake sunt într‑un maraton de jocuri și 
nu au mai ieșit din pijamale de vineri. Degetele 
lor, portocalii de la chipsuri, zboară pe controlere. 
Clic‑clic‑clic, poc, bum, bum, clic‑clic‑clic.

Încerc să mă concentrez să desenez păsări și să 
scriu în Cartea mea de păsări, dar asta nu mă cal-
mează deloc. Mă duc în bucătărie să iau o gustare și 
văd numărul Bunei, scris dezordonat cu stiloul pe o 
foicică galbenă, lipită de frigider.

Sun.
— Cine‑i la telefon? Charlie? Puiule, când suni 

pe cineva, trebuie să începi prin a spune „alo”.
Știu asta.
— Salut, Buna. Sunt Charlie.
— Ei, salut, Charlie. Ce mai faci tu?
— Nu prea bine.
— O, nu! De ce?
Auzind vocea Bunei, mi se pune un nod fier-

binte în gât și ochii îmi ard. Nu știu sigur de unde 
să încep. Aș vrea să întreb de Tata, vreau să știu cum 
se simte, dacă e bine, dacă au grijă de el, cum arată 
noua lui cameră, dacă au pus pe perete desenul 
meu cu șorecarul cu coadă roșie. Oare oamenii din 
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Virginia vorbesc diferit? Oare doctorii arată la fel? 
Au și acolo un magazin de suveniruri?

Dar niciun cuvânt nu‑mi trece de nodul din gât.
Într‑un final, bombănesc singurul lucru care 

vrea să‑mi iasă pe gură:
— Davis nu știe să folosească microundele.
— Nu? Povestește‑mi, micuțule.
— A făcut un pui care avea gust de burete uscat. 

Și Jonathan Dylan Daniels a vărsat suc peste tot.
— Vai, Doamne, băiatul ăla e pe acolo? (Buna 

mereu îi spune lui Jonathan Dylan Daniels băiatul 
ăla.)

— Da. Îi spune „Hei iubito, mai adu‑mi suc.”, și‑i 
aduce. Îi pune mâna pe genunchi când stau pe cana-
pea. Și mai știi ce?

— Iisus în ceruri, ce?
— Gemenii mi‑au pus chipsuri în pat. Și au as-

cuns săpunul, așa că acum trebuie să mă spăl cu de-
tergent de vase și pielea de pe mâini începe să‑mi 
crape din nou.

Nu vreau să mă plâng atât de mult. Dar pur și 
simplu mă descarc.

— Aoleu! Bine, Charlie. Stai liniștit. O să chem 
pe cineva acum să vină să aibă grijă de casa aia de 
nebuni. Am un număr de telefon de urgență aici și 
se pare că o să trebuiască să îl folosesc. Cheam‑o pe 
sora ta la telefon.



Strig după ea „DAVIS”. Nu aude. Îi duc telefonul 
sus, cât timp Buna încă vorbește:

— Și spune‑i lui Davis să se asigure că patul de 
oaspeți e curat și făcut, spune ea. 

Bat la ușa lui Davis. „…o să vină și o să vă poto-
lească bine de tot”, aud.

Davis, întinsă pe pat, cu telefonul în mână, în-
toarce repede capul. Părul ei lung, șaten, îi lovește 
fața când se întoarce. Își încruntă sprâncenele la 
mine, un semnal vizual pentru furie care înseamnă: 
„Cum îndrăznești să dai buzna în camera mea.”

Davis și Tata obișnuiau să îmi dea lecții în fața 
oglinzii, ca să îmi arate semnalele vizuale.

— Uite, Charlie, îmi spunea Davis, uitându‑se la 
amândoi în oglindă. Când mi se ciocnesc sprânce-
nele și gura se curbează așa, în jos, ăsta‑i un sem‑
nal vizual. Înseamnă că sunt în toane proaste, bine? 
Semnal vizual, lasă‑mă în pace.

— Charlie! Când o să înveți să bați la ușă?
Arunc telefonul pe patul lui Davis.
— Buna a găsit o dădacă de urgență. 
Trântesc ușa.
Când ajung pe scări, o aud pe Davis zbierând: 

„Glumești, nu‑i așa?”
Buna chiar știe niște babe complet nebune. Mă 

întreb pe cine aduce.


