Ruth Behar

POVESITTA
NOROCOASLE
RUTJ

Traducere din
de
Stefan Malaimar

OOOOOOOOOOO



Daci Mami nu va mai avea
grija de mine

r:[-‘impul e altfel cand nu te poti da jos din pat. Zi-
lele trec greu, fiindca sunt toate la fel. Fara sd te
misti, sd te duci undeva, stand mereu in acelasi loc,
iti e si greu sa-ti dai seama dacad s-a sfarsit o zi sau
dacd a inceput una noud. Asa ca Joy imi aduce un
calendar, sd tin socoteala zilelor. Lunile sunt capsate
pe o bucatd de carton. Am rupt ianuarie, februarie,
martie si aprilie — luna cu accidentul.

Patru saptamani cu corpul in ghips si numara-
toarea continud. Acum stiu de ce bolnavilor li se
spune ,,pacienti. Pacientul nu se poate impacienta.
Nu are decit sa astepte si iar sd astepte; sa astepte si
sa nu-si piarda speranta.

E placut sa tai zilele din calendar. Cand trece si
luna mai, o voi rupe din cui si asta ma va face s ma
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simt bine. Apoi iunie si iulie, si aceste luni vor veni
si vor trece; atat de multe luni de zile. Poate cd in
august imi vor scoate ghipsul? Sper ca atunci. Sper
cd atunci. Sper cd atunci, da.

E o dimineata de duminicd, iar cand deschid ochii
imi dau seama ca soarele abia rasare. Prin geamul
din spatele patului meu se revarsa lumina soarelui
ca o0 mantie aurie pe umerii mei. Sunt intinsd in pat
si ma holbez la tavan. Am nevoie la baie, dar ma
tin. Nu vreau sd o deranjez pe Mami. Doarme si ma
simt prost sd o trezesc ca sd imi aducd plosca.

Cand Izzie se trezeste si sare din pat, inchid ochii
si ma prefac cd dorm. Fuge in camera de zi sa ii tre-
zeascd pe Mami si Papi, cuibarindu-se intre ei pe
canapea pana ce sunt gata si se ridice. {i aud chico-
tind si razand. Au uitat de mine.

Apoi Mami intra in fuga, ca i cum o alarma s-ar
fi declansat in capul ei, amintindu-i ca are o fiica
tintuita la pat. Imi aduce plosca si un lighean cu ap
in care sa imi spal mainile. Dupd ce termin, Mami,
Papi si cu Izzie iau micul dejun in sufragerie, iar eu
mdnanc din tava rezemata de ghips. Md simt putin
singurd mancand asa izolatd, dar acum tin din
ce in ce mai bine tava pe mine, fara sa vars toata

mancarea.
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Apoi intra Izzie sa isi ia la revedere. Poarta o pe-
reche de pantaloni peticiti si un tricou, fara jacheta.

— E frumos afara, asa-i?

— Da, e frumos, spune el. Sunt flori peste tot.
Pacat ca nu putem célca pe iarbd, cé ti-as aduce una.

— E in regula, Izzie. Tu doar bucura-te de flori,
ii spun eu.

— Promit, Roofie, ma voi uita la ele mult, mult,
mult!

Asta ma face sa surad. Nu vreau sa-i fie mila de
mine. Nu este vina lui cd mi-am rupt piciorul.

— Pe mai tarziu, Roofie! spune si o zbugheste
afara.

Dupa el, intra Papi. Poarta pantaloni negri cu
0 camaga rosie si o sapcd rosie pe care scrie Avis
Rent-a-Car.

— Unde pleci, Papi?

— Trebuie sa plec la munca, Ruti. Doar cateva
ore.

— Ai un serviciu nou, Papi?

— Si, mi hija, incep astdzi. Voi decide ce masini
sa le dau oamenilor. Dacd nu se stramba cand le
vorbesc in englezd, vor primi o masind frumoasa.
Daca se fac ca nu inteleg ce le zic, le voi da cea mai
proasta masina de la Avis.

Eu si cu Papi radem.
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— E haios, Papi. Dar acum lucrezi in fiecare zi,
de luni pana duminica!

— Ne mai trebuie niste bani, mi hija. Partea buna
e ca in aceasta tara glorioasa e suficient de munca
pentru toata lumea!

Se apleacd peste mine ca sa il pot pupa pe obraz.

— Acum dé-i lui Papi al tdu o imbratisare mare.

Ridic mainile cat pot de sus si il strdng in brate,
de gatul care ii miroase a bine-cunoscutul Old Spice.

— La revedere, Papil!

Toata lumea pleacd mereu. lar eu mereu imi iau
la revedere si nu pot pleca nicdieri.

Patul meu e insula mea; patul meu e inchisoarea
mea; patul meu e casa mea.

Cu mainile pline de cldbuci de la spalatul vaselor,
Mami baga capul pe usa: ,, Ai musafiri! A sosit Zeide
al tau.”

Cand apare in prag, strig: ,Ura, Zeide! Intra!“

Ochii verzi ai lui Zeide scanteiaza cand ma pri-
vesc. Imi aduce deseori un dar, ceva neobisnuit,
cum ar fi un breloc cu jucéria de plastilina Gumby,
sau un evantai pliabil cu poza unei femei de moda
veche intr-o rochie de seara.

De data aceasta imi aduce o sticld mare cu suc de
prune uscate, imi toarna un pahar si pune induntru
un pai.
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— De ce imi dai suc? intreb eu.

— Es muy bueno, raspunde el. Te va ajuta.

Inghite un pahar intreg pentru a-mi arita cat de
delicios este.

— Nu vreau sa beau asta, Zeide, nu arata bine.

— Incearca-l, iti va plicea. Doar un pic, imi
sopteste cu blandete.

Sorb putin suc de prune, doar ca sa ii fac pe plac
lui Zeide. Dar nu il pot inghiti. Este cel mai scarbos
lucru pe care l-am gustat vreodata.

Il scuip si o bula mare de suc negru aterizeaza pe
bluza alba, spélata si calcata de Mami pentru mine.

— Scuze, Zeide, scancesc, gata sd plang.

Cred ca sunt cea mai scarboasd persoand din
lume pentru ca am patat bluza alba cu suc.

Mami intra degraba, infuriata:

— De ce nu ai baut sucul de prune uscate? Iti va
face bine.

— Nu mi-a placut.

— Trebuie sa faci treaba mare, altfel o sa explo-
dezi! De doua saptamani n-ai mai facut caca.

— Mami, nu folosi acest cuvant. E stanjenitor!

— Caca, caca, caca. Trebuie sd faci caca! striga
ea.

A inceput sd se priceapa sa ma intoarcd pe burta.
Inainte sa realizez ce se intAmpla, m-a si intors, apu-
cand de bara dintre picioare.
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— Stai! Spune-i lui Zeide sd plece. Nu vreau si
mad vadal!

— Am plecat, Ruti, nu te teme, sopteste Zeide cu
glasul lui bland.

Mami imi pune ceva in fund, ceva ca o bucatad
de unt.

— Stai, Mami, stai! urlu eu.

— Trebuie sa faci caca! Toata lumea face!

Matele incep sa-mi chiordie.

— O, nu! Adu plosca! Intoarce-ma! Repede!

Mami ma azvarle pe spate si nu mai pot opri li-
chidul negru care mi se scurge din corp. E un rau
puturos, puturos.

— Te-ai tinut doud sdptamani! De ce n-ai mai
putut astepta un minut? strigd Mami.

Iese din camera in fuga si se intoarce cu plosca.

Dar este prea tarziu. Asternuturile vor trebui
schimbate. Mami pune plosca sub mine oricum.

— Schimba asternuturile, strig eu. Mami, te rog!

— Le schimb, stai o clipa, spune Mami si iese din
camerd oftand.

Il aud pe Zeide vorbind cu Mami in camera de zi.

— Dau tot ce pot, Papa. Uneori ajung si eu la
limita.

— Ruti e fata buna, dar suferd, si suferi si tu, im-

preund cu ea.
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— Papa, stiu ca n-ar trebui sd spun asta, dar simt
ca voi innebuni inchisa in fiecare zi in apartamentul
asta minuscul, ca o inchisoare.

— Stiu, mi hija, stiu. Dar nu e vina lui Ruti. §i ea
e inchisd aici toatd ziua, si-si doreste sa mearga si sa
alerge pe afara ca toti copiii.

— Nu stiu cum vom supravietui asa, Papa.

— Asa cum spune proverbul: ,No hay mal que
dure cien afios.”

Traduc cuvintele pe care le-am auzit: Nicio du-
rere nu dureazd un veac. Ar face bine sa fie adevarat!

Apoi, 0 aud pe Mami spunand cu tristete:

— Sper sd ai dreptate, Papa.

Simt aroma cafelei cubaneze cu zahar pe care
probabil o face Mami, aud clinchetul cescutelor pe
farfurioare. De-as putea, as fugi in camera de zi si
le-as azvarli din maini cestile de cafea. Dar nu pot
decat sd astept, asezatd in propriul caca.

In sfarsit, Mami se intoarce. Intrd in cameri si
di jos de pe pat asternuturile murdare. Imi da un
prosop ud sd ma sterg si ma ridica trdgand de bara.
Apoi aduce un lighean cu apa si sapun, in care ma
spil pe maini. In sfarsit asaza asternuturi curate pe
pat, intinzdnd bine materialul la colturi.

Strangand asternuturile murdare, se uita la mine
ca si cum as fi cea mai dezgustatoare fiinta de pe
pamant. Un animal. Un porc.
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— Imi pare rdu, Mami, imi pare foarte rau.

Mami nu raspunde. Iese din camerd cu aster-
nuturile murdare.

Mult timp nu se intoarce. Mi se face sete, vreau
apd. Ma simt singurd. Dar stiu bine sd nu ii cer ceva
lui Mami cand a obosit de mine. Imi promit ci nu
o voi chema nici daca trebuie sa astept cateva ore.

Deschid cartea de povesti a lui Hans Christian
Andersen si citesc cuvintele pe care le-am invatat
pe de rost: ,,Departe in largul oceanului, unde apa e
albastrd ca albdstreaua cea mai frumoasd si limpede
precum cristalul, marea e foarte, foarte addancd...” O,
daca as putea si eu sd inot in ocean ca o mica sirena,
atunci nu mi-ar mai pdsa asa tare de ghipsul asta.

Tarziu, pe la mijlocul zilei, Mami revine in ca-
mera cu pranzul meu pe tava—un sendvis cu
branza la gratar (de fapt, o singurd felie de paine),
un mar taiat felii si un pahar de apa.

A ficut un dus si poarta o bluza de satin corai
si o fusta stramtd. E data cu ruj rosu ca florile de
hibiscus si poarta in picioare pantofi cu toc inalt, cu
varf decupat, ca §i cum ar merge intr-un loc elegant,
in loc sa stea inchisa in casd cu o fiicd imobilizata
la pat.

— Gracias, Mami, spun, pe tonul cel mai dulce
posibil. Esti frumoasa.

Mami dd imperceptibil din cap.
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— Mami, mad mai iubesti?

— Sigur ca te iubesc, se rasteste ea.

Pare din ce in ce mai trista.

Stiu cd Mami trebuie sd md iubeascd. Sunt fiica
ei. Si as vrea sa nu fie inchisa toatd ziua in casd cu
mine.

Vreau sa iasa. Sd o vada lumea. E prea frumoasa
pentru a fi inchisa intr-o cuscd. Singura problema e
cd, dacd ma paraseste Mami, o sa mor, si nu vreau sa
mor. Vreau sa cresc mare. Vreau sa calatoresc si sa
strabat dunele de nisip, sd escaladez pana in varful
muntelui cu zapadd. Voi merge in orase cu nume
frumos, precum Ipanema sau Kyoto. Voi face atat
de multe.

Intr-o buna zi...

Panad atunci, voi raimane aceeasi fatd care nu are
unde sa se duca.



