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Dac\ Mami nu va mai avea 
grij\ de mine

Timpul e altfel când nu te poți da jos din pat. Zi‑
lele trec greu, fiindcă sunt toate la fel. Fără să te 
miști, să te duci undeva, stând mereu în același loc, 
îți e și greu să‑ți dai seama dacă s‑a sfârșit o zi sau 
dacă a început una nouă. Așa că Joy îmi aduce un 
calendar, să țin socoteala zilelor. Lunile sunt capsate 
pe o bucată de carton. Am rupt ianuarie, februarie, 
martie și aprilie — luna cu accidentul.

Patru săptămâni cu corpul în ghips și numără‑
toarea continuă. Acum știu de ce bolnavilor li se 
spune „pacienți“. Pacientul nu se poate impacienta. 
Nu are decât să aștepte și iar să aștepte; să aștepte și 
să nu‑și piardă speranța.

E plăcut să tai zilele din calendar. Când trece și 
luna mai, o voi rupe din cui și asta mă va face să mă 
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simt bine. Apoi iunie și iulie, și aceste luni vor veni 
și vor trece; atât de multe luni de zile. Poate că în 
august îmi vor scoate ghipsul? Sper că atunci. Sper 
că atunci. Sper că atunci, da.

E o dimineață de duminică, iar când deschid ochii 
îmi dau seama că soarele abia răsare. Prin geamul 
din spatele patului meu se revarsă lumina soarelui 
ca o mantie aurie pe umerii mei. Sunt întinsă în pat 
și mă holbez la tavan. Am nevoie la baie, dar mă 
țin. Nu vreau să o deranjez pe Mami. Doarme și mă 
simt prost să o trezesc ca să îmi aducă plosca.

Când Izzie se trezește și sare din pat, închid ochii 
și mă prefac că dorm. Fuge în camera de zi să îi tre‑
zească pe Mami și Papi, cuibărindu‑se între ei pe 
canapea până ce sunt gata să se ridice. Îi aud chico‑
tind și râzând. Au uitat de mine.

Apoi Mami intră în fugă, ca și cum o alarmă s‑ar 
fi declanșat în capul ei, amintindu‑i că are o fiică 
țintuită la pat. Îmi aduce plosca și un lighean cu apă 
în care să îmi spăl mâinile. După ce termin, Mami, 
Papi și cu Izzie iau micul dejun în sufragerie, iar eu 
mănânc din tava rezemată de ghips. Mă simt puțin 
singură mâncând așa izolată, dar acum țin din 
ce în ce mai bine tava pe mine, fără să vărs toată 
mâncarea.
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Apoi intră Izzie să își ia la revedere. Poartă o pe‑
reche de pantaloni peticiți și un tricou, fără jachetă.

— E frumos afară, așa‑i?
— Da, e frumos, spune el. Sunt flori peste tot. 

Păcat că nu putem călca pe iarbă, că ți‑aș aduce una.
— E în regulă, Izzie. Tu doar bucură‑te de flori, 

îi spun eu.
— Promit, Roofie, mă voi uita la ele mult, mult, 

mult!
Asta mă face să surâd. Nu vreau să‑i fie milă de 

mine. Nu este vina lui că mi‑am rupt piciorul.
— Pe mai târziu, Roofie! spune și o zbughește 

afară.
După el, intră Papi. Poartă pantaloni negri cu 

o cămașă roșie și o șapcă roșie pe care scrie Avis 
Rent-a-Car.

— Unde pleci, Papi?
— Trebuie să plec la muncă, Ruti. Doar câteva 

ore.
— Ai un serviciu nou, Papi?
— Sí, mi hija, încep astăzi. Voi decide ce mașini 

să le dau oamenilor. Dacă nu se strâmbă când le 
vorbesc în engleză, vor primi o mașină frumoasă. 
Dacă se fac că nu înțeleg ce le zic, le voi da cea mai 
proastă mașină de la Avis.

Eu și cu Papi râdem.
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— E haios, Papi. Dar acum lucrezi în fiecare zi, 
de luni până duminică!

— Ne mai trebuie niște bani, mi hija. Partea bună 
e că în această țară glorioasă e suficient de muncă 
pentru toată lumea!

Se apleacă peste mine ca să îl pot pupa pe obraz.
— Acum dă‑i lui Papi al tău o îmbrățișare mare.
Ridic mâinile cât pot de sus și îl strâng în brațe, 

de gâtul care îi miroase a bine‑cunoscutul Old Spice.
— La revedere, Papi!
Toată lumea pleacă mereu. Iar eu mereu îmi iau 

la revedere și nu pot pleca nicăieri.
Patul meu e insula mea; patul meu e închisoarea 

mea; patul meu e casa mea.

Cu mâinile pline de clăbuci de la spălatul vaselor, 
Mami bagă capul pe ușă: „Ai musafiri! A sosit Zeide 
al tău.“

Când apare în prag, strig: „Ura, Zeide! Intră!“
Ochii verzi ai lui Zeide scânteiază când mă pri‑

vesc. Îmi aduce deseori un dar, ceva neobișnuit, 
cum ar fi un breloc cu jucăria de plastilină Gumby, 
sau un evantai pliabil cu poza unei femei de modă 
veche într‑o rochie de seară.

De data aceasta îmi aduce o sticlă mare cu suc de 
prune uscate, îmi toarnă un pahar și pune înăuntru 
un pai.
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— De ce îmi dai suc? întreb eu.
— Es muy bueno, răspunde el. Te va ajuta.
Înghite un pahar întreg pentru a‑mi arăta cât de 

delicios este.
— Nu vreau să beau asta, Zeide, nu arată bine.
— Încearcă‑l, îți va plăcea. Doar un pic, îmi 

șoptește cu blândețe.
Sorb puțin suc de prune, doar ca să îi fac pe plac 

lui Zeide. Dar nu îl pot înghiți. Este cel mai scârbos 
lucru pe care l‑am gustat vreodată.

Îl scuip și o bulă mare de suc negru aterizează pe 
bluza albă, spălată și călcată de Mami pentru mine.

— Scuze, Zeide, scâncesc, gata să plâng.
Cred că sunt cea mai scârboasă persoană din 

lume pentru că am pătat bluza albă cu suc.
Mami intră degrabă, înfuriată: 
— De ce nu ai băut sucul de prune uscate? Îți va 

face bine.
— Nu mi‑a plăcut.
— Trebuie să faci treabă mare, altfel o să explo‑

dezi! De două săptămâni n‑ai mai făcut caca.
— Mami, nu folosi acest cuvânt. E stânjenitor!
— Caca, caca, caca. Trebuie să faci caca! strigă 

ea.
A început să se priceapă să mă întoarcă pe burtă. 

Înainte să realizez ce se întâmplă, m‑a și întors, apu‑
când de bara dintre picioare.
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— Stai! Spune‑i lui Zeide să plece. Nu vreau să 
mă vadă!

— Am plecat, Ruti, nu te teme, șoptește Zeide cu 
glasul lui blând.

Mami îmi pune ceva în fund, ceva ca o bucată 
de unt.

— Stai, Mami, stai! urlu eu.
— Trebuie să faci caca! Toată lumea face!
Mațele încep să‑mi chiorăie.
— O, nu! Adu plosca! Întoarce‑mă! Repede!
Mami mă azvârle pe spate și nu mai pot opri li‑

chidul negru care mi se scurge din corp. E un râu 
puturos, puturos.

— Te‑ai ținut două săptămâni! De ce n‑ai mai 
putut aștepta un minut? strigă Mami. 

Iese din cameră în fugă și se întoarce cu plosca.
Dar este prea târziu. Așternuturile vor trebui 

schimbate. Mami pune plosca sub mine oricum.
— Schimbă așternuturile, strig eu. Mami, te rog!
— Le schimb, stai o clipă, spune Mami și iese din 

cameră oftând.
Îl aud pe Zeide vorbind cu Mami în camera de zi.
— Dau tot ce pot, Papá. Uneori ajung și eu la 

limită.
— Ruti e fată bună, dar suferă, și suferi și tu, îm‑

preună cu ea.
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— Papá, știu că n‑ar trebui să spun asta, dar simt 
că voi înnebuni închisă în fiecare zi în apartamentul 
ăsta minuscul, ca o închisoare.

— Știu, mi hija, știu. Dar nu e vina lui Ruti. Și ea 
e închisă aici toată ziua, și‑și dorește să meargă și să 
alerge pe afară ca toți copiii.

— Nu știu cum vom supraviețui așa, Papá.
— Așa cum spune proverbul: „No hay mal que 

dure cien años.“
Traduc cuvintele pe care le‑am auzit: Nicio du-

rere nu durează un veac. Ar face bine să fie adevărat!
Apoi, o aud pe Mami spunând cu tristețe: 
— Sper să ai dreptate, Papá.
Simt aroma cafelei cubaneze cu zahăr pe care 

probabil o face Mami, aud clinchetul ceșcuțelor pe 
farfurioare. De‑aș putea, aș fugi în camera de zi și 
le‑aș azvârli din mâini ceștile de cafea. Dar nu pot 
decât să aștept, așezată în propriul caca.

În sfârșit, Mami se întoarce. Intră în cameră și 
dă jos de pe pat așternuturile murdare. Îmi dă un 
prosop ud să mă șterg și mă ridică trăgând de bară. 
Apoi aduce un lighean cu apă și săpun, în care mă 
spăl pe mâini. În sfârșit așază așternuturi curate pe 
pat, întinzând bine materialul la colțuri.

Strângând așternuturile murdare, se uită la mine 
ca și cum aș fi cea mai dezgustătoare ființă de pe 
pământ. Un animal. Un porc.
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— Îmi pare rău, Mami, îmi pare foarte rău.
Mami nu răspunde. Iese din cameră cu așter‑

nuturile murdare.
Mult timp nu se întoarce. Mi se face sete, vreau 

apă. Mă simt singură. Dar știu bine să nu îi cer ceva 
lui Mami când a obosit de mine. Îmi promit că nu 
o voi chema nici dacă trebuie să aștept câteva ore.

Deschid cartea de povești a lui Hans Christian 
Andersen și citesc cuvintele pe care le‑am învățat 
pe de rost: „Departe în largul oceanului, unde apa e 
albastră ca albăstreaua cea mai frumoasă și limpede 
precum cristalul, marea e foarte, foarte adâncă…“ O, 
dacă aș putea și eu să înot în ocean ca o mică sirenă, 
atunci nu mi‑ar mai păsa așa tare de ghipsul ăsta.

Târziu, pe la mijlocul zilei, Mami revine în ca‑
meră cu prânzul meu pe tavă — un sendviș cu 
brânză la grătar (de fapt, o singură felie de pâine), 
un măr tăiat felii și un pahar de apă.

A făcut un duș și poartă o bluză de satin corai 
și o fustă strâmtă. E dată cu ruj roșu ca florile de 
hibiscus și poartă în picioare pantofi cu toc înalt, cu 
vârf decupat, ca și cum ar merge într‑un loc elegant, 
în loc să stea închisă în casă cu o fiică imobilizată 
la pat.

— Gracias, Mami, spun, pe tonul cel mai dulce 
posibil. Ești frumoasă.

Mami dă imperceptibil din cap.



— Mami, mă mai iubești?
— Sigur că te iubesc, se răstește ea. 
Pare din ce în ce mai tristă.
Știu că Mami trebuie să mă iubească. Sunt fiica 

ei. Și aș vrea să nu fie închisă toată ziua în casă cu 
mine.

Vreau să iasă. Să o vadă lumea. E prea frumoasă 
pentru a fi închisă într‑o cușcă. Singura problema e 
că, dacă mă părăsește Mami, o să mor, și nu vreau să 
mor. Vreau să cresc mare. Vreau să călătoresc și să 
străbat dunele de nisip, să escaladez până în vârful 
muntelui cu zăpadă. Voi merge în orașe cu nume 
frumos, precum Ipanema sau Kyoto. Voi face atât 
de multe.

Într‑o bună zi…
Până atunci, voi rămâne aceeași fată care nu are 

unde să se ducă.


